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INDIVIDUALISMUL ENGLEZ” 


| Gun pentru libertăţile personale si drepturile individului este îndeobşte recu- 


noscutä ca stând la baza întregii vieţi publice engleze. Intr'o ţară si la un popor la care 
siguranța de sine face inutilă agitarea oricărei flamure, individualismul (tbe old — tbe 
very old — englisb political theory) se bucură de toate prerogativele panaşului. Pentru 
toată lumea deci, „țara clasică a individualismului^ si „Anglia“ sunt unul si acelaş lucru. 

si totus, nicáeri mai mult ca in Anglia opinia publică nu se exercită mai solidar si 
mai aspru înpotriva individualităților proeminente. fobn St. Mill deplângea el însuş 
„ura de moarte“ pe care conationalii săi o brănesc tuturor originalitätilor impetuoase. 
Să amintim numai că Sbelley a murit la Roma, urmărit de ura aceasta toată viaţa, chiar 
după pălmuirea lui la gbişeul poştei din Veneţia; că Byron a fost silit să pribegească o 
jumătate din viaţă; cá Oscar Wilde s'a stins întrun botel obscur din Paris; iar Brum- 
mel întrun colț uitat al Franţei, lipsit în cele din urmă şi de leafa funcţiei de vice-consul 
pe care o îndeplinise o vreme. Si lista se poate prelungi?). 

Alăturarea acestor fapte nu poate să nu surprindă. Un individualizm care neagă 
individualitatea în drepturile ei de armonică şi deplină desfăşurare, este — după bunul 
simţ — o contradicţie. Si atunci, | 

sau individualismul poporului englez nu e de cât o formulă de convenientä — ceea 
ce de altfei sar incadrà perfect în teoria cunoscutului „cant“ englezesc, 

sau legăturile dintre individualism şi individualitate sunt altele de cât cele pe cari 
le bănueşte bunul simt. 


ai REȚEA 


___ Pretuirea omului ca om, fapt care constitue în linii mari esența însăş a individua- 
lismului, nu este o operație de la sine înțeleasă. Evul mediu de pildă nu a cunoscut-o. 
Impărțirea oamenilor in tot felul de corporații, aşezarea lor sub tot felul de ierarhii, 





1) Cuvânt introductiv la lucrarea: Spencer, „Individul contra statului“ care apare în traducerea d-lui I. 
Ol. Ştefanovici la „Cultura Naţională“. 
i 2) Indulgenta pe care englezii o manifestă astăzi față de Bernard Shaw e făcută probabil cel putin pe 
jumătate din dispreţ: Shaw este un Irlandez; gi ca atare îi distrează. De aceea nici nu vreau să compar 
indulgenfa aceasta cu îngăduința amuzată pe care marile doamne de la Curtea lui Ludovic XVI — nebănui- - 


toare a ghilotinei care deja începuse să se ridice — o acordau Discursului asupra inegalității sau Con- 
tractului social, 


33 


O BCU Cluj 


înlesnea peste tot considerarea individului ca element a unui tot mai mare, care singur 
era definitoriu pentru om şi îi fixa oarecum nu numai funcțiunea, dar chiar structura 
sufletească. Real eră grupul, nu elementul constitutiv. Viaţa se scurgea în comunitate şi 
prin comunitate. Asà ne spune cel puţin istoria; care adaugă - - nu fără o nuanţă de 
materialism istoric - că necesitatea economică a organizării sociale în bresle, aducea 
cu sine „tipizarea“. Afirmarea este numai partial exactă. Ideile descurajátor de confuze, 
pe cari le luăm cu noi din şcoală, asupra evului mediu, lucrează probabil şi în aceste 
generalizări. Nu este exact, de pildă, că organizarea în bresle e de natură a încurajă 
crearea unui tip comun. Sunt cazuri în care această organizare coincide cu o foarte vie 
varietate a formelor de viață. lată un exemplu ceva mai vechiu: Cu o sută de ani ina- 
intea lui Alexandru cel mare, poezia greacă se rezuma aproape numai în teatru; eră în 
vremea libertăţii şi democraţiei grecești, când fiecare cetăţean era ţinut, prin chiar această 
calitate a lui, să îndeplinească tot felul de funcțiuni: jurecător, om politic, conducător 
de armată sau de flotă; după Alexandru, adică după instaurarea domniilor absolute, func- 
tiunile fiind ocupate numai de oameni numiți în acest scop, a început să se ivească 
specializarea, care fatal a condus la formarea breslelor; ei bine, tocmai în acest timp, 
adică în cele două-trei veacuri cari urmează domniei lui Alexandru, poezia elenistică arată 
o varietate de genuri surprinzător de bogată. Viaţa corporativă asà dar nu nivelează si 
nu uniformizează aspectul intâmplărilor, şi nici pe oameni. | 

Adevărul e probabil altul. Uniformitatea cenusie, sub care suntem învăţaţi a ne 
reprezintă pe oamenii evului mediu, provine nu din lipsa de varietate a acestora, ci din 
lipsa interesului acelei epoci pentru personalitatea umană. Nu lipsa individualitäfilor — 
ci lipsa conştiinţei individualitätii caracterizează deci veacul de mijloc: 

Intro oarecare măsură la aceasta a contribuit si structura vieţii religioase a tim- 
pului î). Felul în care se concepe legătura dintre om şi Dumnezeu este în genere dătător 
de seamă pentru întreaga aşezare spirituală a unei epoci. Care eră, deci forma vieții 
religioase în evul mediu? Pentru biserica creştină catolică, lucrul e îndeobşte cunoscut. 
Legături între om şi Dumnezeu aproape că nu există în cbip direct. Mântuirea individuaiă 
nu e posibilă prin comunicarea nemijlocită cu divinitatea, ci doar cu ajutorul bisericei. 
Intre om şi Dumnezeu stă biserica; şi încă, deasupra omului; căci numai în comunitatea 
creştină a bisericei, şi prin ea, e cu putinţă mántuirea?). E natural că în asemenea îm- 
prejurări individul să fie absolut redus ca însemnătate în fata Comunităţii, care devine 
autoritate nediscutatá. Ce însemnează pentru catolicism autoritatea bisericei si cât de 
grozav dispar drepturile conştiinţei si ale rațiunii individuale în fața acestei autorități, 
a spus-o cel mai lapidar Augustin: Ego vero evangelio non crederem, nisi me catholicae 
ecclesiae commoveret auctoritas. E aproape tragic. Dar e nu numai orientarea, ci chiar 
sentimentul intregei epoci. Altfel, cum ar fi putut concepe si lansà acelaş Augustin vestita 
teorie — pentru noi, răsăritenii, deadreptul de neinteles — cu fides implicita, după care 
mântuirea nu cere numai decât legătura omului cu Dumnezeu, ci doar pázirea unor reguli 
pe cari le stabileşte biserica? Iar că atitudinea aceasta este esenţială bisericei catolice 
în genere, se vede şi din faptul că chiar întrun timp aşa de nesigur pentru doctrină 
cum e începutul veac. XIX în Germania, Móbler indentificá pur si simplu autoritatea cu 
religia creştină. 

Biserica deci, militans, patiens et triumphans, adevărat corpus Christi, rămâne întot- 
deauna marele principiu regulator al legăturilor dintre om şi Dumnezeu. La afirmaţia 
aceasta nu face excepţie nici mișcarea mistică apusană. Este adevărat cá franciscanii 
reprezintă o nuanţă ceva mai personalistă în sânul bisericii catolice. Nu este o simplă 
întămplare de pildă că Duns Scot şi Occam, părinții nominalismului, erau, în afară de 


1) Pentru a înlătura dela început orice nedumeriri: Urmărirea evoluţiei individualismului pe latura 
religioasă, pe care o încercăm în schiță în acest «cuvânt introductiv», nu presupune o legătură cauzală între 
o serie de fapte și cealaltă. Această metodă poate fi în linişte lăsată pe seama materialismului istoric sau a 
altor puncte de vedere tot aga de categorice. „Explicarea cauzală“ este o veche iluzie stientistä, care nu-şi 
mai are locul în filozofie. Ceea ce am voi să încercăm noi, e doar stabilirea unor corelaţii și a unor para- 
lelisme între diferitele aspecte ale vieţii, cari corelaţii pot duce în cazul nostru la definiţia structurii spirituale 
a omenirii în anumite momente. Intenţiile noastre sunt deci mai ales descriptive. 

2) De aci şi afirmaţia numai în aparență obscură si paradoxală a lui Móhler, că schismaticul päcätu- 

te chiar atunci când are dreptate: căci prin separatia lui de ceilalți rupe comunitatea de iubire (am 
zice mai degrabă : se rupe de comunitatea de iubire) pe care o constitue biserica. 
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calitatea lor de insulari, ambii din ordinul Sfântului Francisc. Dar insus faptul că mişcarea 
a putut fi încă de la început captată de autoritatea eclesiastică, fără ca prin aceasta să 
i se altereze cătuş de putin esenţa, dovedeşte că ea nu simtia nevoia să se întoarcă la 
isvorul viu al vieţii religioase, trecând peste tradiţie si peste autoritatea bisericii 1). 

lată atmosfera spirituală în care se scurgea viață omenească în timpurile de atotpu- 
ternicie a bisericii catolice. Nu e deci decât foarte normal ca în asemenea imprejurări 
accentul fundamentul al interesului să nu cadă pe individualitate. Constiinta individuali- 
tátii nu se putea desvolta sub nici o formă, pentru cá individualitatea nu eră pretuitä 
pentru ea însăş. Chiar cultul personalităților proeminente, al sfinţilor, nu puteă contribui 
la întărirea acestei conştiinţe. E clar doară că sfinţi nu au fost decât tocmai cei cari au 
ştiut să abdice de la afirmarea individualitótii proprii, supunând-o unor existente din 
afara lor. | 

Dar dacá aceastá epocá nu a cunoscut individualismul, ea a fost una din cele mai 
bogate în individualitäfi. Ceeace e poate încă mai bine. | 


. Sá notăm totuş cá această atmosferă nu era general-europeană. Orientul ducea de 
pildă o viață aparte, care se resfrânze de altfel în chip credincios si în organizarea / 
vieţii religioase. S'a vorbit adesea de rosturile reduse ale bisericii în viaţa Orientului. 
Unii văd în aceasta o inferioritate de organizare. De fapt însă, biserica noastră nu a 
fost de cât expresia formei speciale a religiozității răsăritene? . Si idealurile monacale, 
și funcțiunea preoţilor, şi aşezarea vieţii religioase însăş, de literatura teologică să 
nu mai vorbim — militează în răsărit pentru o întrerpretare alta decât cea apusaná a 
legăturilor dintre om şi Dumnezeu. Tradiţia, ca şi autoritatea bisericii, trec pe un plan 
ceva mai în umbră. Problema singurătăţii în faţa lui Dumnezeu e aci mai acută, religio- 
zitatea mai caldă şi mai adâncă, legăturile cu transcendenta mai rodnice si mai ferici- 
toare. In acest punct, anumite apropieri cu protestantismul de mai târziu nu se pot negă. 
Dar pe când pentru acesta din urmă, în procesul contemplării individul stă gol de ori 
ce caracteristică, redus la un fel de centru spiritual, de esenţă aproape absolută, în orto- 
doxie conştiinţa trupului întovărăşeşte în fiece moment pe individ. De aci şi sentimentul 
de frätietate — ca un fel de comunitate în păcat — mult mai viu si mai caracteristic, 
în răsărit; de aci şi o concepţie specifică a iubirii, pentru care întreg apusul nu poate aveä 
nici o înţelegere. 

E lesne de priceput că o asemenea structură a vieţii religioase presupune o altă 
personalitate decât cea păstorită de biserică latină. Și în adevăr, sub toate raporturile, 
necesitatea de diferentiare, provenită din conştiinţa — uneori surdă — a individualitätii 
proprii, este mai accentuată aci. Mai putin geloasă de drepiurile si libertätile ei politice, 
această conştiinţă a individualităţii — manifestându-se adesea mai mult in forma unei 
rezistențe pasive — a dat de o parte caracterul asocial al ortodoxiei, de alta lipsa de 
valori creatoare în ordinea politică. 

Prin urmare, paralel cu lipsa individualismului din lumea apuseană de sub oblăduirea 
bisericii catolice, a existat in răsărit un individualism accentuat, care se grefä nu pe o 
solidaritate de interese de apărat — cum se va întâmplă în apus mai tărziu, ci pe con- 
ştiinţa existenţei unor forme vii de viață omenească, reduse la individ. 

Trebue să mărturisim totuş cá acest individualism, cel mai normal, mai complet si 
mai fecund din toate individualismele posibile, nu a contribuit cu nimic aproape la ceea 
ce îndeobşte numim cultura europeană. Răsăritul a avut, în ciuda tuturor legăturilor aşă 


| 1) Că marile curente mistice şi în special franciscanismul, nu constituesc -— cum s'a crezut — prelimi- 
nariile reformei, este astăzi în deobşte recunoscut. Mai ales dela lucrările lui Ritschl! şi ale lui Dielthey. 
Indoială faţă de valabilitatea absolută a bisericii ca legătură necesară, nu ar putea să existe de cât în 
ceea ce privește pe carmeliti. Regula lor, contemptationem aliis tradere, ar lăsă în adevăr loc interpretării 
că ei ar înlesni cunoașterea căilor de ajungere la Dumnezeu, (Cf. față de aceasta, regula dominicaná con- 
templata aliis tradere, perfect în nota bisericii). Că aci mijeşte ceva din mântuitorul spirit paulinic, aga 
de puternic în tradiţia orientului mai ales după Origen, e vădit. Nu sunt totuş destule elemente care să 
constitue carmelitiior o situaţia „schismatică“ în sânul bisericii catolice, | 
2) Că această religiozitate răsăriteană există în formele ei specifice, este un fapt care astăzi nu se mai 
poate nega. De aceea şi încercările de unificare a diferitelor biserici creștine se sprijină pe o induiogátoare 
naivitate, atunci când calcule deadreptul politice nu sunt în joc. O biserică creştină unică nu ar fi cu pu- 
tinfá de cât pe baza de largă toleranță şi libertate care e specifică structurii spirituale ortodoxe. Creştinismul 


unul singur a fost întrânt încă din conciliul de la Nicea, care reprezintă cea dintâi mare victorie a apu- 
sului asupra rásáritului. 
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de frequente cu apusul pe cari le dovedeşte istoria, totuş o viață pentru el. Lumea slavo- 
bizantină nu a pătruns propriu zis în Europa decât în a doua jumătate a veacului 19 
şi atunci, prin omul rus, adică prin elementul ei cel mai exotic si mai isbitor, dar nu si 
prin ceeace ar fi avut mai esenţial şi mai caracteristic. 


Adevărata prefacere europeană a spiritelor începe cu renasterea, acest „mare păcat 
italian“, cum o consideră unii catolici !). Antropologic catolicizmul este operă eminamente 
latină. Renaşterea, cu toate schimbările cari au continuat-o, sau numai i-au urmat, coin- 
cide cu intrarea efectivă în cercul de cultură, a popoarelor ne-latine. Renaşterea este 
evadarea individului din ierarbia corporațiilor medievale, evadare provocată de sistemul 
de comprimare a individualitätilor, pe care cel putin pe una din laturi îl perpetuă struc- 
tura spirituală şi politică a evului mediu. Mișcarea aceasta este revoluționară până la 
anarhism: ceeace în primul rând ar vrea să răstoarne, este autoritatea. Dacă notăm 
însă că nu e vorba de înlăturarea autorităţii în genere, ci a aceleia a unor anumite per- 3 
soane (cazul lui Savonarola e în această privinţă caracteristic) vom recunoaşte aci originea | 
si natura întregii prefaceri: conştiinţa individuală si deci individualismul renasterii, ia naş- 
tere din nevoia de afirmare si de valorificare a unor individualitäti proeminente. In direcții 
deosebite Maccbiavel, Cardan sau Giordano Bruno legitimeazá nu drepturile individuale în 
genere, ci drepturile eroului. O fundamentare in abstracto a acestor drepturi nu a cu- 
noscut propriu zis renaşterea de cât prin Campanella, deci către sfârşitul ei. | 

Renaşterea este o răscoală a sclavilor — şi anume o răscoală care a isbutit. La 
propriu si la figurat ea este revanşa tuturor neamurilor barbare cucerite şi supuse de 
vechea Romă (a cărei moştenitor in spirit şi în literă e biserica de apus) Caracterul ei 
explosiv însă, aşă de unic. si asà de uluitor, ne îndeamnă să o considerăm mai de grabă 
ca un semnal pentru ceeace eră să urmeze, decât ca o formă stabil ecbilibrată a 
etbosului european °). ! 

Căci în adevăr, noua orientare spirituală a apusului nu se incbeagá de cât în vea- 
curile imediat urmátoare, si anume in forme cari se suprapun: subiectivism  filosofic 
(Descartes si sensualismul englez) şi reformă religioasă (Luther si Calvin). 

Pentru problema noastră mai ales această din urmă formă e revelantă. Dieltbey ob- 
servă cu o minunată finetä, că in portretistica veacului 16, apar o mulțime de poze 
reprezentând oameni cari tin biblia în mână. Aceasta ca un semn că de aci înainte funda- 
mentul religiei îl formează nu biserica, ci sf. scriptură însăşi. Religiositatea simte nevoia 
de a se scutura de autoritatea bisericei, şi tinde să se întoarcă la isvorul gândirii creș- 
tine, trecând peste „alterările“ cari se introduseserá prin tradiţie. Afirmația cá sf. scriptură 
singură e suficientă pentru a constitui creștinismul, nu e numai o erezie, ci deadreptul 
o lipsă de simt al istoriei si al realităţiior. Ea dovedeşte însă existența unor nece- 
sitäti noui pentru etbosul vremii, anume nevoia de a trái în nemijlocită legătură cu 
Dumnezeu. 

Era imposibil ca convingerea această, că omul nu are nevoe de semenii lui peniru 
ca să stea în fața lui Dumnezeu, să nu fie bránitá si să nu brănească la rândul ei sen- 
timentul existenţei de sine, ca persoană deosebită de ceilalţi. Conştiinţa acută a indivi- 
dualității — în ordinea teoretică individualismul — e corelată deci singurătăţii religioase. 
Si cultural-istoric se poate cbiar verifica oricând că în această epocă structura etbosului 
european se coloră individualist. In evoluția individualismului acesta intervine însă un 
factor care îi precizează natura: Calvin. Ce ar fi fost Europa fără Calvin e greu de bă- 
nuit. Ce însemnează Calvin pentru Europa se poate lămuri mai lesne. | 

Max Weber crede cá spiritul si forma de productie capitalistá sunt opera lui Calvin. 
Stabilirea unei asemenea legături ni se pare riscată. Mai drept ar fi să se spună poate 
că spirit capitalist si calvinism au o aceeas structură. Pe dealtă parte la însăşi chestia 
de fond e legitimă întrebarea dacă nu cumva originele spiritului capitalist se pot urmări 
— anterior lui Calvin — în reînvierea spiritului de întreprindere şi aventură care a pre- 
cedat chiar renaşterea. Presupunerile şi îndoielile sunt aci la locul !or. Mai isbitoare e 
însă asemănarea dintre calvinism si noul individualism european. | 





1) Cf. |. Maritain, Anti-moderne, Paris 1924. 
2) Si din acest unghiu de vedere apare discrepanfä dintre renaşterea artistică şi cea spirituală — si deci 
dificultatea de a construi unitar conceptul renașterii. | 
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Pentru Luther omul era singur în faţa lui Dumnezeu, dar întovărăşit în vieata de 
toate zilele. Ceva din barul divin, cu care actul religios îl dăruia pe om, se resfrângea 
prin acesta si asupra semenilor săi. Harul, îndurarea se coboră asupra individului graţie 
bunătăţii nesfârşite a lui Dumnezeu; dar individualitatea proprie, calităţile personale 
ale credinciosului erau şi ele un element botărâtor în contemplarea extaticä a divinității, 
ca si în procesul mântuirii. Nu tot asa la Calvin. Teoria predestinärii pe care o desfä- 
_ soarä cu un spirit de consequentá aproape dureros, spune precis că mântuirea poate veni 
pentru fiecare intr'atáta întrucât e om. Nu toţi însă se pot mântui. Există oameni aleşi, şi 
oameni sortiti pierzării. Dar nimeni nici nu poate sti din ce categorie face parte, nici - 
nu-şi poate schimba soarta. Datoria fiecăruia fiind să aştepte judecata care va să vie. 

Omul stă singur cu soarta lui în faţa lui Dumnezeu. El e dator să-l iubească şi să-l 
preamărească. Iubirea aceasta însă nu poate avea decât o singură direcție: către Dum- 
nezeu. A iubi pe aproapele tău, e păcat, căci asta însemnează a revărsa asupra altora 
ceva din ceeace se cuvine numai lui Dumnezeu, a-i rápi ceva din ceea ce-i daíorezi în- 
treg si necondiţionat 1). | d 

Individul este singur în faţa lui Dumnezeu; mântuirea poate veni ori cui întrucât e 
om; dar toți oamenii sunt egal de neputincioşi în a provocà această mântuire. lată elemen- 
tele cari constituesc şi individualismul port-renasterii : individul există înaintea coleciivitätii; 
dar toţi indivizii sunt egali. E ceeace trebuia să ne supună pe toate tonurile filosofia 
iluminismului. A cărei origină e în Anglia. , SR 

Ludwig Stein a încercat să stabilească o corelație între individualismul englez și 
filosofia precumpănitor nominalistă a acestui popor. Puncte de contact nu lipsesc, fără 
îndoială. Dar pe această cale se poate ajunge cei mult la înţelegerea importanţei care se 
acordă individului. Nici decum însă nu mi se lămureşte de ce individualismul acesta nu 
contează cu individualitatea. Căci propriu zis intrarea în sfera culturii europene a omului 
abstract, lipsit de individualitate, nu provine din sárácirea individualitajii, ci mai de grabă 
din interzicerea ei. Aceasta o cere Calvin — şi nu o poate provoca nominalismul. 

Cu aceasta însă se lămureşte întrebarea pe care o puneam la începutul notelor de 
față: între dragostea geloasă pentru drepturile individului şi urmărirea dusmánoasá a 
individualitätilor proeminente nu e nici o contradicţie. Individualism şi individualitate nu 
sunt termeni corelaţi : există individualitäti fără individualism (evul mediu) ; individualism 
si individualitate (renaşterea, lumea slavo-bizantină, probabil luteranismul); si însfârşit 
individualism fără individualitate (ţările şi perioadele de mentalitate reformată °). 

Cartea lui H. Spencer, „Individul contra Statului“ este cea mai completă şi mai 
consequentá teoretizare politică a acestui ultim studiu. Ea cere întâietatea individului faţă 
de stat; libera lui desvoltare, dar şi mărginirea libertăţii individuale prin drepturile şi 
libertățile celorlalți indivizi consideraţi în parte. Presupozitia omului abstract, pretutin- 
deni egal, şi egal îndreptăţit îşi arată 'urecbile. | 


Este adevărat cá individualismul european este intr'o statornicá transformare. Dela 
veacul iluminismului până astăzi, dacă nu am aminti de cát pe Goethe si pe Nietzsche, 
şi încă am avea două noui etape. Dar individualismul englez nu a simţit nevoia de a 
trece peste Calvin. Spencer a simţit-o mai bine ca oricare altul. 





1) Punctul acesta de vedere pare în contradicţie cu întreg creştinismul al cărui adevăr fundamental e 
doar iubirea, Cu toate acestea atitudinea se lämureste dintr'o dată ca mai putin absurdă, dacă înţelegem 
că chiar în creştinism iubirea nu e propriu zis o normă, ci o lege positivă a existenţei. Problema iubirii e 
dealtfel una din cele mai complicate si mai grele de consecinţe în toată ideologia creştină. Din nefericire 
practica şi teologia apuseană nu au contribuit de cât la mărirea confuziei. 

2) Am atrage în treacăt atenţia asupra asemănării de structură dintre calvinism pe deoparte, — car- 
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tesianism si mai ales leibnizianism pe de alta. 
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DRUMUL MAGILOR 


ION PILLAT 


POIANA din pădure strânsăn clăi 


Ne-atine drumul cu miros de fân... 
Culegem banii soarelui pe căi... 
E vântun foi sau curg pe sus fântâni? 


Amurgu 'şi scoate stelele din sân 
Și boabe de sclipiri sau risipit. 
Luceafărul a pogorât pe stáni — 
Zărind păstor si staul deslusit. 


Poiana aburitá de noptäri 
Primeste ingeri albi in loc de miei... 


Pe cai de munte împietrim călări 
Urmând uimiti luceafärul tustrei. 
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De păcură se lasă noapte grea — 
Necbiazá 'n ceruri caii speriați. 
La focul stânii am atins e stea; 
Sin para flăcărilor îmbrăcați 


In aur sin argint scánteietor 

Au cine suntem cerem in zadar, 
Și naintám cu-alaiul Magilor 
Purtând in palmă raza ca un dar. 


lar gángul scbitului la cruci oprit 
Vesteste implinirea semnelor, 

Căci baciul dacá'n târlă ne-a poftit, 
Maria lui náscuse un fecior. 
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Cup cade, covârşit de clocotirea verii, 
Avântul înmulțit al miilor de mâini, 
srameninfá vrăjmaş în umezeala serii 
Intinsa mâna ta pendouă frânte pâini, 


Când noaptea rătăcești ca pasăre flămândă 
Salungi privigbetori să risipesti comori, 
Si-n cerul meu înnalți cu inima la pândă 
Neindurate cruci si reci spánzurátori, 


De ce mi-atingi cu flori pleoapele învinse 
si mintea-mi cuceresti cu bezne strávezii? 
Poți tu plângând să treci pustietáfi întinse, 
Sau capul meu tăiat, pe mâini, cântând, să-l ţii? 
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A SBURAT O PASĂRE NEAGRA 


(FRAGMENT DE ROMAN. SFÂRŞITUL CAP. 1) 


DE 
CEZAR PETRESCU 


m Ux copii, mergem ! se ridicá Alexandru Vardaru. 


li Jásá să treacă înainte, iar pe Virgil Probota îl bătù proteguitor pe umăr. 
— Ei Herr Profesor, cum stăm cu numirea ?... 
|. Dascálul de ştiinţe găsi întrebarea lipsită de tact, între atâția martori. H rugase să 
pună cuvânt pentru numirea neveste-sei, medicá la un spital din Capitală. Alexandru 
Vardaru se tinuse de făgăduială, Maria era numită de trei iuni: — dar de ce era nevoie 
să-i amintească asa, că i-a stat intr'ajutor ? Se sili totuşi, să se arăte recunoscător, si 
impiedicändu- se de scaunul. care i se acätä în baină, îngăimă: 

— Maria vă mulţumeşte foarte mult! Si eu domnule Vardaru, fifi sigur... 

Alexandru Vardaru îl întrerupse: | 

— Te rog, te rog!.. Astea sunt fleacuri. Nu te prind temenelele electorale. Voiam 
numai sá aflu... 

Apoi cu un surâs, schimbând vorba: 

— Cum faci dumneata, care nu fumezi, de aduni tot scrumul de pe masă?... 

Virgil Probota se uită la baine. Erau într'adevăr numai urme de scrum, pe coate, 
pe piept, pe mâneci; scrumul adunat din farfurii şi de pe masă, cât timp călătorise în 
spațiile siderale şi gesticulase polemizând cu Tanti Laura. Rămase scuturându-se cu batista 
şi când îl ajunse pe Alexandru Vardaru, acesta rezemat în baston, aşteptându-l, îşi privea 
din urmă pe Luminiţa si Radu Comşa, mergând alături, cu pas elastic; pereche suplă, 
voinică si geamănă. 

— Sunt făcuţi unul pentru altul! spuse nevinovat profesorul, ştergându-şi fruntea cu 
batista plină de scrum. 

Alexandru Vardaru nu răspunse: nu-i plăcea gândurile să-i fie rostite de altul. Păşi 
îndesat pe trotuoar, cu gbetele de piele de bison, care scârțâiau în noaptea sonoră ca 
pe lespezile unei biserici. Câte un automobil îi ajungea din urmă. In lumina albă şi brusc 
năvălită a farurilor, umbrele lor se lungeau nemăsurat înainte pe asfalt, fugeau de sub 
paşi, apoi când maşina se apropia și trecea pe alături, umbrele se scurtau, îi ocolea, se 
ridicau pe ziduri şi dispăreau absorbite de întuneric. 

Inaintea vilei se despärtirä toţi; rămaseră în stradă numai Radu Comşa care locuia la otel, 
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şi Virgil Probota. Luminiţa se mai întoarse în uşă şi făcu un semn cu mâna, plimbând 
un creion nevăzut pe o foaie de hârtie nevăzută, adică: „vezi, nu uita si scrie!*. 

Apoi uşa grea de stejar se închise și înlăuntru, isbucniră la feresti, luminile becurilor. 

Dimineaţa cu trenul de şase, Alexandru Vardaru şi Radu Comşa urmau să plece la 
Bucureşti, Colonelul la rigbimentul din Cadrilater, ceilalţi, după două zile, deadreptul ia 
Sinaia, fără să se mai oprească în Capitală, unde casa Colonelului și acea a lui Alexandru 
erau închise, cu ferestrele cäptusite de hârtie albastră si cu lucrurile presărate de camfor. 

Pentru Radu Comşa vacanţa sfârsise. Era numai la începutul lui August. Bucureştii 
se aflau fără îndoială încinşi de căldură si de praf. Dar se simţea odibnit şi gata sá-le 
înfrunte toate, încă un an, cu puteri nouă. 

Cei doi prieteni merseră alături tăcuţi. Nu-şi rostiseră nimic; totuşi paşii îi duceau 
îndărăt la țărmul mărei. Se întâlneau rar acum; viața îi îndepărta, prietenia nedespärtitä 
de şcoală sfârsise într'o bună camaraderie, fiecare privind însă drumul celuilalt prin viață 
cu o nemărturisită desaprobare, fiindcă fiecare socotea drept, sigur si bun, numai dru- 
mul lui. 

— Asa dar, Radule, la anul ne primeşti la gospodăria ta! Fireşte apartament somp- 
tuos, maşină în garaj, birou cu fotolii de piele... 

Era bucurie sinceră şi admiraţie în cuvintele lui Virgil Probota, dar fără să vrea, 
străbătute de o vagă si nevinovată pizmă. In căsnicia lui săracă — două camere, antret 
prefăcut în birou si îngustă grádinu[á provincială cu mixandre — „biroul cu fotolii de 
piele“ infáfiga culmea celui mai aristocrat confort. 

— Nu mi-ai spus nimic despre Maria! ocoli un răspuns precis Radu Comşa, întrun 
târziu. Sunt cinci, aproape şase luni, de când nam mai văzut-o... 

— Tocmai! Voia să-ţi trimită nişte cărți de-ale tale. rămase la noi. Suntem la Ticbir- 
gbiol, cu copilul. Tu nu l-ai mai văzut pe Dinu!... Creşte ca din pământ, si a început 
să scrie. La patru ani trecuţi, e extraordinar... 

— Da! la patru ani e extraordinar, repetă fără convingere Comşa, cu gândul aiurea. 
Stăm aci ?... | 

. Era o bancă în fața mărei. Ungber umbrit şi retras din cale. Cazinoul cu ferestrele 
sidefii şi cu larmă rămânea în celălalt capăt; dincolo portul, cu lumini neclintite si cu lumini 
clipind în răstimpuri egale, semnale. : 

Virgil Probota, asezá pălăria de panama in creştetul unui brädut de lângă bancă. 
Bráduful cu vârful fraged, primi povara uşoară clătinând din cap în întuneric, ca un 
copil jucăuş, ascuns sub o pălărie de om mare. 

Amândoi veniseră aci mânaţi de vechea lor prietenie, simțind nevoia să-şi spună 
multe, să-şi scormoneascá nebotăririle, să caute in cuvintele celuilalt risipirea atâtor în- 
doieli, fiindcă viața se dovedise a fi aspră şi altfel de cum o incbipuiserá în cea dintâi 
tinereţe a lor, iar renunfárile fuseseră deatunci multe. Noaptea albastră şi înstelată îi apro- 
piase cu o chemare din trecut. Dar alături, descopereau că toate acestea nu şi-le vor 
spovedi niciodată, că vor rămâne pentru totdeauna streini de acum, reci şi împărtăşin- 
du-și doar lucruri fără însemnătate. 

Radu Comşa mai ştia între dânşii, încă o pricină care-i zăvora sufletul. 

Studenţi, debarcaseră de la liceul lor din provincie, cu şapte ani în urmă, Intro 
cameră eftiná şi îndepărtată, de cartier mărginaş. Acolo, şi-au făcut ei o prietenă din 
Maria, fata gazdei, firavă si sârguincioasă fiinţă, vegbind nopţile pe tratatele lui Cestut 
şi Vidal. Tovărăşie de tineretä cu desăvârşire robitá de litera cărților. In discuţiile lor, 
studenta ţinea piept cu încăpățânare şi eroism. Sălile de disectie si clinica, îi răpiseră 
feminitatea. Nici odată nu s'au gândit că fetişcana cu fruntea bombatá si cu apucături 
báefesti, cu bluza încheiată strâns până sub bărbie, cu pieptii plaţi si cu braţele subțiri, 
de sub care arunca răvăşit ghiozdanul încărcat, putea fi altceva decât o camaradă... Dar 
intro dimineață din a doua toamnă, după o boală de o săptămână, Radu Comşa, la o 
masă de sub nucul din grădină, cu pardesiul pe umeri, sorbia un ceai cu medicamente. 
Razele soarelui străbăteau slabe şi abia cäldute, printre crengi goale. Pe cărare frunzele 
ruginii fugeau ca mici făpturi sperioase ale toamnei. Era o mare linişte. Departe numai suna 
un tramvai, şi pe grilaj, în echilibru, se prelingea o pisică albă. Lăsase cartea deschisă pe 
masă şi vântul întorcea încet, una câte una, foile... Maria îi aduse o sticlă cu picături şi 
îi număra în lingurita de ceai, atâtea câte spunea prescripţia, cu o atenție încordată care-i 
tremura uşor buza de deasupra, cu o umbră brună. Atunci întâia dată, Radu Comşa isi 
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dădu seama cá Maria are ochii foarte frumoşi, castanii, cu fire de aur în iris, sí:desco- 
perirea asta îi împinse o nâvală de sânge ferbinte în inimă. li prinse mâna care. purta 
sticluja... Nu stia ce are să-i spună si nici nu-i spuse nimic. Maria întoarse obrazul învă- 
păiat în altă parie şi se desprinse încet. Atât a fost între ei. Dar Radu Comşa a înţeles 
că-l pândeşte o mare primejdie. Pentru libertatea lui în viaţă, pe care voia. s'o cucerească 
îndârjit, ca pe-o cetate duşmană ; iubirea unei fete sărace şi cu ani de învățătură înainte, 
nu făgăduia nimic bun. După câteva săptămâni şi-a strămutat lucrurile aiurea. Virgil Pro- 
bota a rămas. Si Virgil Probota e astăzi bărbatul Mariei, duce gospodărie grea, aleargá cu tram- 
vaiul, după lecţii, dintr un capăt al Bucureştilor în celălalt, are copil, ceiace nu înseamnă:o mare 
bucurie în căsniciile sărace, poartă baine castanii vărgate, după croiala de acum trei ani si 
cu mânecele lucii... Peste această întâmplare au trecut acum mulţi ani. Nimic n'a lăsat să 
străbată cá o cunoştea si Virgil. Poate prietenul nu bánuise nici odată, de ce tovarásul 
de cameră şi-a strâns atât de repede lucrurile, să se refugieze sub alt adăpost. Im och 
Mariei, nu surprinsese niciodată, mustrare, regret ori amintire. . Era buna, camaradä din 
totdeauna. Se vedeau doar mai rar. Dar ochii aceia îl silesc să aplece privirea: E E 

Virgil Probota îşi trecu mâna prin părul tuns si.roscat. Işi recapitulá în gånd, pri- 
vind pe cer; stelele, planetii tremurând diamantin pe mătasea. albastră, numiri de con- 
stelatii vag amintite. zi 
| — Dacă si cei deacolo, vor fi făcând prostiile noastre, nu e:.nici:0 pricopseală că 
viea[a va mai fi existând si aiurea, în Univers! declară cu amărăciune; pricinuită: mai mult 
de ordinul de concentrare care-l chema la începutul lui Septemvrie, decât, de. EE 
Universului. 

— De ce? Parcă tu spuneai adineauri, că războiul intră în principiile de conser- 
vare ale speciilor, ori aşa ceva! se miră Radu Comşa, căscând si agezándu-si mai bine, 
dunga pantalonului pe genuncbi. 

— Principiile |... spuse cu batjocură Virgil Probota, umflând cuvântul. Astea sunt bune 
pentru discuţii... Crezi tu, că-mi arde de principii, când ştiu Care să mă ţină în bordee, 
pe undeva, pe cine ştie ce coclauri si cine stie câtă vreme ?... 

Vru să-şi întrebe prietenul cum făcuse să scape de asemenea griji îdesigur, tot 
Alexandru Vardaru fusese la mijloc), dar o pereche ciudată, venind. din capătul aleei, îi 
atrase luarea aminte. Era un bărbat şi o femee: în lumină se proectau numai siluetele 
negre, fără să se desluseascá nimic din chipuri. Femeia se smuncea clätinändu-si pălăria 
cu aripi moi, căutând să scape din strânsoarea braţului. Bărbatul se răsucea scurt, o târa 
câţiva paşi, se oprea gesticulând cu mâna liberă. Voia să-i smulgă ceva, si nu isbutea. 
Apoi femeia se propti neasteptat in 1ocuri, se plecá si lunecánd serpuit din încleş- 
tare, se depèrtä în lături, cu un salt. Omul se repezi s'o prindă. Se clátiná.. Măsură 
depărtarea si văzu cá n'are s'o ajungă nici odatá. Se întoarse, îşi scoase pălăria şi se 
rezemă cu amândouă coatele pe bara de fier, de deasupra stâncilor, unde isbea marea 
dedesupt in lespezi. Acum femeia se apropic în vârful picioarelor, şi îi puse încet mâna 
pe umăr. Omul se scutură cum fac copii furiosi. Femeia stărui. Odată, de două, de trei 
ori... Incercă să-i apuce brațul si să-l desprindă de bară. Dar omul o îmbrânci. 

— Ce-o mai fi şi asta? se minuná Virgil Probota. Sunt cam). şi arătă în jurul ca- 
pului, semnul cu degetele räschirate, care la orice popor din lume înseamnă o neindo- 
ioasă sminteală a creeruiui. Mă duc să văd, ce dracu vort. 

Dascălu! de științe isi luă panamaua din vârful brädutului si porni, cu infátisarea 
nepásátoare a unui trecátor care'si urmeazá o nevinovatá plimbare. Ocoli perecbea, si se 
. prefácu târând paşii, cá priveşte cu luare aminte, ceva, în mare. Deodată îi făcu semn lui 
Radu Comşa, strigând: 

— Vino!.. E Dan! Dan Şcbeianu... 

Radu se ridică cu o mare plictiseală. Dan Scbeianu fusese colegul lor de şcoală. 
Toţi credeau atunci că e cel putin un geniu, dacă nu ceva mai mult, şi că va revoluţiona 
poesia românească. După câteva versuri întradevăr rare, proaspete si de un adânc lirism 
interior, amufise. Il pierdea alcoolul si drogurile. 

O întâlnire cu el, nu era din cele mai plăcute. Acru şi bănuitor, nu găsea nimic să-i 
intre în voie... Pe urmă, nu e un spectacol intáritor, acel pe care ţi-l dá un fost tovaräs 
din cea dintâi tinerețe, pornit spre ruinarea cea din urmă. 

Radu Comşa se apropie de femee si întinzându-i mâna, îşi rosti numele. Tovaräsa 
Ini Dan Scbeianu, nedeprinsă se vede cu atât de ceremonioase prezentări, oferi stângaci 
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ia rându-i, acestui domn cu,atât de îngrijită imbrăcăminte, o mână mare, moale, umedă, 
și cu várful degetelor late. 

N'aveau nevoie de multă pătrundere ca să-i gbiceascá meseria. O spunea pudra 
groasă de pe obraji, roşul prea tare de pe buzele largi, negrul de cărbune al sprince- 
nelor îmbinate. Purta o bainá de mătase verde; deşi măruntă si slabă, sânii enormi care 
umpleau bluza lucie, îi dădeau o înfăţişare de voluptate animală. 

Dan Scheianu, cu spatele rezemat de bară, deşirat, cu picioarele osoase ráscbirate, 
privea turbure nouii veniţi, fără surprindere si fără prietenie. Avea faţa neînchipuit de 
scofálcitá, nerasá de trei zile, verzuie poate din cauză luminei, si un rânjet care-i des- 
coperea dinţii negri şi mâncaţi. 

— Va chemat ea? | 

Se uită duşmănos la tovarăşă. Femeia dădu din umeri: ,infelege[i-vá cu p dacà 
puteți“. 

— Cine să ne cheme? De ce să ne cheme? întrebă în loc de răspuns, Radu Comşa, 
cu asprime. Virgil te-a văzut. Ne-am bucurat! Nu ne întâlnim doar prea des... 

— Se şi vede bucuria... Vă distrează spectacolul! | 

— Nu mă distrează nimic. Si te priveşte, dacä-ti place să dai spectacole de noapte, 
în Constanța.. 

— Aveţi un costum foarte elegant domnule Radu Comşa! observă ironic, cu braţele 
încrucişate, omul rezemat de drugul de fier. Sunteţi corect, ca o poză de jurnal... Noi... 

Isi desfăcu baina largă pe trupul slab. Dedesubt se vedea o cămaşă cu dungi, nu 
prea curată. Era desfăcută din nasturi şi lăsa gol, o parte din pieptul uscat şi páros din 
caleafará. 

Radu Comşa fu cuprins de o nemărginită milă, şi-i puse mâna pe umăr. 

— Dan! De ce faci asta?... De ce nu... 

Dan Scbeianu îşi trase umărul ciolános de sub mâna prietenului. - 

— Nam nevoie de sfaturi... Nici de compătimire. Nu sunt sub tutela nimănui. Fac 
ce vreaul. 

Isi aminti, şi din nou îşi întinse degetele scbeletice să prindă femeia. Dar ea se dădu 
în lături; scăpă şi de astă dată. | ; 

— Dă-mi! porunci bátánd din picior. | | | 

Femeia duse la spate geanta de muşama neagră. 

— Vrea prafurile! lámuri, cu un rás prostesc, care-i descoperea dinţii lati. si o parte 
prea mare din gingii Vrea prafurile lui, cocaina, si mâine... Mâine din nou!.. 

- Dan Scbeianu făcu un pas spre ea. Femeia se feri şi scápá o batistă mototolitä si 
mirosind puternic, a parfum prost. Nici unul din cei trei bărbaţi nu se gândi să se aplece. 
O ridică singură, şi o puse pe la gât, în bluză, între sânii mari şi moi. 

— Sa îmbătat cu marinarii! se plânse mai departe, femeia cu baina de mătase verde 
Și cu ciorapii albi..A pierdut banii! I-am dat si pe ai mei... Aşa face de-o săptămână. 
Nici n'are cu ce pleca! 

— Dă-mi! Arunc pălăria în apă... amenință omul. 

— N'ai decât! îl înfruntă tovarăşa, strângând instinctiv geanta de muşama. 

— Fac ce vreau! 

— De asta, îmi închipui la ce estiin stare! ráse cu batjocoră femeia, arátándu-si gingiile. 

Dan Scbeianu, ca să dovedească tuturor că face ce vrea, se întoarse cu fața spre mare, 
aruncă pălăria de paie, în apă, departe, ca un disc... După această bravură, rămase privind 
stupid, pălăria care plutea albă pe valuri, în întuneric. 

Virgil Probota îi prinse brațul cu botărâre. Se întoarse către femee. 

— Dă-i! tot una e... 

Femeia scotoci în geantă, scoase > cutia rotundă. Dan Scbeianu i-o smulse din mână. 
Desfăcu capacul, scutură praful alb pe unghia degetului mare si mirosi cu lăcomie. Virgil 
Probota îl aşteptă, apoi încet, fără să întâmpine împotrivire, îi desprinse dintre degete 
cutia, şi o trecu femeii. 

— Ajunge! 

Amândoi erau doborâti de o mare tristeţe, lângă scheletul omenesc cu ungbia indesatá 
în nări. O copilărie îndepărtată îi lega; cărți citite împreună, plănuiri de cucerit lumea, 
bucurii şi desnădejdi de odinioară. Viaţa lor, din care pierduseră şi dânşii ceva... Atâtea 
nopți de atunci, când îi prindea zorile cu lumina lămpii ştearsă, adunaţi în jurul mesei cu 
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tomuri clădite. Si nebuniile băiatului cu capul sburlit si neastâmpărat, de veverifä, ridicat 
iscoditor deasupra băncii, când profesorii explicau lecţiile. S'ar fi părut că nimic n'avea 
să fie vre'odată atât de puternic, să ingenuncbe tot neastâmpărul, însetarea de toate gân- 
durile şi de toate frumuseţile lumei. In seara când le-a destăinuit mai mult de cât le-a 
citit, cea dintâi poezie a lui, pe o bancă ferită din grădina publică a oraşului, i-a impresurat 
noaptea fără să prindă de veste, induiosati, lângă copilul care a plâns de bucurie, de 
orgoliu şi poate de întunecoase presimtiri. 

Dan Scbeianu nemişcat, cu bárbia în piept si cu părul ud, lipit de fruntea osoasă, 
sorbea praful alb. 

— De când sunteţi în Constanţa? întrebă într'un târziu, ca şi când abia acum îi vedea. 

Ochii începeau să-i străluce. Se întoarse spre luna înălțată acum sus, şi o arătă cu 
degetele uscate ca gbiarele, rânjind: 

— Regina nopţii !... Astarte! Diana! Hecate! Istar! Selene! Artemis l... Seceră de ar- 
gint !... Codoşcă bătrână... Asta e... codoscá bătrână! Si se mai găsesc idioţi so cânte! 
Se screm să-i descopere ceva nou! Au viața sub ocbi, teribilă şi grandioasă, şi ei cântă 
luna |... Eunuci, bermofroditi! Fiindcă de trei mii de ani, na scăpat poet să nu se înclee 
în balele ei. Cromolitografie pentru fete de pension: le iei la braţ, le porţi intro seară 
cu lună, le susuri în ureche un madrigal, şi când cască ocbii pe cer, sus, le descbei 
bluza. Uitaţi-vă: carte poştală !... Șapte la franc ! 

Pe luciul rece al apei, o barcă trecu în lumină. 

Era întradevăr o privelişte artificială şi Head de gravură trasă in mii de exem- 
plare pentru camere de botel. | 

. Dan Scbeianu ráse surd. 

—- Poezia lor î... Dar deschideti un ziar, oricare, la informaţii si la telegrame. La 
stupidele telegrame. Si află să le citeşti. Greve, accidente, a sburat un aeroplan, s'a 
inagurat un pod a murit un savant, afost un scandal întrun parlament, a sosit un rege, 
s'a scufundat un vapor, s'a deschis o fabrică... Trust. boicot, lockaut!... Si răsboiul! O esca- 
drilă de hidroavioane a bombardat un port. Au înaintat englejii o sută de metri. Au 
luptat tankuri. Sau născocit gazuri... Fapte diverse, ştiri, litere negre. Si ce viață nevá- 
zuiă şi forfotitoare, înseamnă toate, dacă ştii să vezi şi să asculfi glasul planetei. Trenuri 
patinează în gări. Semnale de toate culorile se aprind şi se sting. Automobile vâjâie pe 
şosele serpuite; flutură un voal în urmă... Motoare gem în uzine, făşâie curele, suspină 
ritmic supape. Piețe cu furnicar de lume. Vapoare se depărtează din porturi si se agită 
în urmă batiste albe. Expresuri străbat lanuri fără sfârşit, țâşnesc din tuneluri, se reped 
peste viaducte. Si tictacul masinei de scris... Si undele nevăzute în văzdub ale telegrafiei 
fără fir, căutând staţiile si înfăşurând globul. Vezi traiectoriile farurilor şi şantiere cu 
cinci mii de lucrători; gbiseurile băncilor, aeroplanul rotindu-se miraculos, dedesubtul 
nostru un oraş necunoscut şi fantastic, care se deşteaptă acum: Sidney, Melburne... Si 
acei de acolo, se iubesc, sufăr, au idealuri. Deoparte au înălbit zăpezile, de alta inflo- 
resc pajişti ; un tren cbiue esind dintrun oraş şi aiurea, în aceias clipă, un sálbatec din 
insulele Polineziei, gol, dă drumul unei piroge pe apa oceanului, întro insulă calmă de 
coraliu, care încinge apa cu un inel. Minuni pe care nu le-au văzut, nu le-au putut închipui, 
nici Horaţiu, nici Dante, nici Shakespeare, nici Corneille, nici Goethe... Si ei alambicheazä 
aceiaşi zeamă poetică; ne cântă luna! Pe vârfuri de brazi, pe lacuri, pe mare, în parc; 
iarna, toamna, primăvara; crai nou, lună plină. răsărit, apus... Ce mizerie!... Lenuşca. dá-mi! 

Femeia care ascultase cu buzele intredescbise, cu admiraţie, fără să înţeleagă, n'avü 
când să ferească geanta. Dan Scbeianui-o trase, scoase cutia si presără praful pe ungbie. 

Barca se întorcea în lacul tremurátor de lumină. Se vedeau acolo oameni mici, ca 
furnici negre. 

Virgil Probota vru să-l miște. Dar celălalt, cu pieptul lipit de bară, nu se clinti, 
privind ceva nevăzut în adânc. 

— Ai pierdut cheia ! îşi aminti lovarăşa lui Dan Scbeianu. 

Omul se scotoci in buzunare fără să se întoarcă. Aruncă pe trotuar, la spate, peste 
umăr, un pieptene de damă, o cutie de chibrituri, apoi un carnet soios, insjársit cheia. 
Femeia le strânse, cu un genucbiu plecat în pământ. 

Radu Comsa făcu câti- va paşi, să nu vadă nimeni, împături o bârtie de o sută de 
lei, se apropie şi încercă să o strecoare în baina lui Dan »cbeianu, fără să simtă. Intái, 
celălalt nu înţelese. Se pipái înlăuntru, scoase hârtia săltând-o în palmă, o privi cu sen- 
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timente amestecate. Insemna preţul camerei la otel, biletul de tren, masa pe a doua zi... 
Mai însemna si altceva, care-l cutremurá de spaimă şi de desgust. Asta era, asta ajungea?... 
Strânse ghem bärtia şi o aruncă în obrazul prietenului. | 

—- Canalie! 

Radu Comşa îi rásuci mâna, si trupul desirat se rásturná peste drugul de fier. Apoi 
isi aduse aminte, ii dădu drumul cu milă 

Dan Scheïanu, gâfâind, îşi trecu mâna pe frunte şi se întoarse cu pieptul apăsat în 
fierul ruginit. 

Nu le răspunse la noapte bună. Femeia culese pârtia mototolită şi se aşeză pe un 
bloc de piatră, să aştepte... 

Inaintea otelului, Radu Comşa se despărți si de Virgil. Portarul somnoros, îi în- 
tinse odată cu cheia, un plic. Cunoştea culoarea, monograma din colţ, scrisul lung, sigi- 
liul cameei de inel în ceara albastră. 

— „Trebue să sfárgesc cu Zoe!“ işi spuse urcând scările cu paşii inábusi(i pe covorul 
vişiniu. „Trebue să sfârșesc cu Zoe!" — îşi repetă în cameră, răsucind butonul luminei 
şi aruncând plicul pe masă, fără să-l deschidă. 

Somnul îi pierise. 

Se desbrăcă, dădu drumul robinetului, îşi frecă îndelung, cu mănuşa spongioasă şi 
cu apă rece, pieptul, gâtul, braţele până sus, umerii. Isi răcori ocbii in apa adunată în 
pumni. Din oglinda dreptunghiulară, prinsă în ţinte de metal galben, îi răspundea fiecä- 
rei mişcări, trecând peria cu pasta pe dinţi, o faţă improspátatá, fără urme de oboseaiă, 
arămie şi prietenoasă, cu dinţii albi si robusti. 

Isi trase pijamaua, şi cu coatele pe pervazul ferestrei deschisă deasupra mărei, rá- 
mase nemişcat îndelungă vreme. Respiră cu nesaj suflarea sărată si udă. Gura rácoritá 
de apa cu mintă, sângele biciuit de masagiul rece, haina subţire lipită pe trup, în care 
muscbii se mişcau elastic şi tânăr, îi dădeau o senzație trium[átoare de sănătate, tărie si 
siguranţă. Viaţa i se arăta simplă, limpede, fără primejdii. Cei porniţi odată cu dânsul, 
rămâneau în urmă, pe drum... Pe ce drumuri! Se amestecau gânduri si imagini nebo- 
tărâte... Hainele vărgate ale lui Virgil Probota... Ochii bestiali ai femeii cu bluza verde 
şi sânii mari .. Unde o fi dormind în astă noapte Dan Scbeianu?... Cu crâniul lui putred, 
de strigoi... 

Deasupra se balansa sfoara dela stol. O înnodă să nu-i împiedice privirea, spre cerul 
înalt. Se adunau acolo nori repezi, târându-se pe faţa lunei, ştergând câte o stea. Incepea 
să sufle vânt răscolit din larg. Jos, valurile loveau mai puternic în lespezi. li legáná pe 
frunte, o suvitä de păr, si in carne, îi tremură amintirea suvitei din părul Luminitei. De 
aci gândul lunecă cu trei zile în urmă... Pe plaja încropită de soare... Luminiţa în cos- 
tumul de mătase ud, cu bărbia în pumn, cătându-i în ochi. Innotaserá până departe, era 
obosită, pieptul săpase două culcuşuri rotunde în nisip, ca două cupe, şi se ridica şi co- 
bora odată cu respiraţia. 

— [mi place când mergem alături. Mă simt alta, si totul imi pare cu putinţă!... 

Era vorba numai de depărtarea unde înnotase ca niciodată, dar cuvintele puteau că- 
păta şi alt înțeles. Când își dădu seama, Luminiţa rosi, atât cát putea rosi sub pielifa cio- 
colatie. Apoi aruncándu-i un pumn de nisip, ciudoasá : 

— Nu vreau să râzi aşa! Eşti nesuferit când surâzi ca femeile... 

Clipi mărunt din ochii cu genele umede, şi atât de negri, cá şi albul gioburilor părea 
de porțelan albástriu şi translucid. . 

se rásuci intrun cot, lásánd sá se vadá sub baina de mătase, pe picior, mai sus de 
pielea brunatá de soare, un colț de piele sidefie şi intimă. 

Nisipul plajei scânteia ca mii de cristali pisati, "marea era foarte albastrá, de Cl- 
loarea cerului şi cerul foarte albastru, de culoarea mării. 

Plecat peste margine, Radu Comşa Isi simțea si acum och şi sufletul inundat de 
lumina cu pâlpâiri fierbinţi, amăgitoare si fluide... 

Atunci din noapte, un dub al besnei, umed şi întunecat, îi svâcni în față. O umbră 
neasteptatá fâlțâi, atingându-l aproape, acoperindu-l cu două aripi de funingine... Se trase 
indärät ridicând mâinile, cu o tresärire de spaimă. Pasărea se sbătu neagră, isbi orb în 
fereastră, bătu din aripi, cercând să se agafe. Se auzi scrágnetul gbiarelor lunecând pe 
sticlă... Se răsuci apoi, risipindu- se.. 

Radu Comşa reveni în pervazul ferestrei şi privi din nou, cu obrajii în palme. 
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Dar vraja era ruptă. Era nemulțumit de spaima cu care dăduse înapoi. Slăbiciune a 
nervilor pe care nu şi-o ierta. Peste lumina de adineori, apăsa umbra făpturei de noapte. 

|. Si cerul era acum întunecat... 

Fugeau rostogolindu-se nori fumegosi. Un strat subțire si despletit, jos, gonind spre 
miază-zi ; altul, încâlcit si nepătruns. deasupra, târându-se mai încet către intunecimile 
de miază noapte. Din scorburile ior, apărea în răstimpuri, o lună decolorată şi necunos- 
cută, de altă lume. 

Coasta dela Tuzla, cuburile albe ale vilelor dela Movilă, se luminară brusc şi ireal 
deaproape, intro flacără albastră, de magneziu. 


In larg, furtuna cu fulgere lungi, trecu dintr'o parte în altă parte. 
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COPACUL SINGURATIC ‘ 
A. COTRUS i / 


ÎN rătăcirile-mi prin lume am văzut odată-un arbore-colos.. 
Singur pe podeiul nesfârşit 

Infrunta furtunile năprasnice şi gerurile blestemate... 
Truncbiu-i gâlgăia de sevă tânără... 

Părea bolnav de prea enormul lui belșug de sănătate... 

Tufe doar creșteau la umbra lui... 


Părea cá ntreg podeiul stors si ostenit / 
Abia mai ajungea să-l sature | 
Ca pe-un boer sălbatic robii-i chinuifi de foame... / 


Neclintit si singuratic, | | |] 
Ca un tiran creştea, vegbia cuprinsul... j 
Drumefii s'odibneau la umbra lui... | | 
“Și porneau apoi mai tari să à'nfrunte viaţa... 


M'am odibnit si eu la umbra lui o clipă, 

Cu tolba-mi de revolte, cu merindea mea de vise 

Si clipa ceea 

M'a ofelit ca ani si ani de somnuri sterpe 

Si mam simțit din nou stăpân deplin pe mine 

Ca titanicul popac pe vastul lui podeiu, sub cerurile reci.. 
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CIOBANUL 


(după Francis Jammes) 


DE 
ZAHARIA STANCU 


Ca ipángea albastrá si cu soioase oi, 

Cu straie ce miroase a bránzá si a soi, 

urci cátre cer, pe coastá, in bátá rezemat 
urmándu-[i câinele cu păr cárlionfat 

si mägärusul care pe spatele-i slăbit 

poartă gäletile şi sacul. gbiftuit. 

Tu treci grăbit, naintea țăranilor din sate 
sajungi în muntele cu tufe bálsámate | 
pe unde-ti paşte turma, ca un cráng alb de flori. 
Acolo, printre piscuri, tárándu-se trec, nori. 
Acolo, vezi vulturii plesuvi, şi cum se-aprind 
în pâcla nopții focuri, limbi roșii clipotind 
Acolo vei vedea cu linisten plutire - 

dubul lui Dumnezeu, peste nemărginire. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


ANATOLE FRANCE 


Cup drumul e inflorit nu întreba unde 


duce. Sfârşitul e ascuns omului“. 

Această senină cumintenie, ne-o povätuia France 
cu patru decade în urmă. Era în una din acele 
cărți ale sale, care ca întotdeauna cuprindea un 
spiritual repertoriu de cunostinti umane, de medi- 
taţii si anecdote, vânturate din praful infoliilor cu 
scoarte de piele de viței, incbeetori de aur si gra- 
vuri fără seamän, 

Dar oamenii nu-și pot acorda 
întotdeauna maximele cu senti- 
mentele şi sentimentele cu viața ; f 
de aceia aristocratul France a $ 
murit comunist. : 

Ca orice voluptuos îndurerat P 
de uráfenia vieţii, sa consolat i 
sperând-o idealizată în viitor, | 
după ce o descoperise, magică ; 
şi fermecătoare în trecut, 

Universul sáu orânduit inor- f 
dine alfabetică in rafturile biblio- 
tecei, dacă il incántase cândva j 
cu cerul anticelor cosmogonii, il 
chema acum spre cele din urmă 
svârcoliri ale umanităţii, dincolo 
de care e numai surâsul vesni- | 
cei Maia. 

Nu a avut nici o filozofie, 
fiindcă învățase cá nici una nu e 
e cea bună şi singură, de cât MEM 
pentru acelce-a náscocit un sis- 
tem şi apără cu vrăjmăşie o dog- $ 
mă, Lipsit de fanatism, a conci- $ 
liat gândurile cele mai contra- 
dictorii, ferindu-se totuşi să cadă 
în fericita ataraxie, care nu cunoaşte bucurie si în- 
durerare, iubire şi ură, 

Dar Scripturile nu le-a cetit de cât pentru a găsi 
în ele alegorii. Omul cărților nu putea crede că un 
Dumnezeu, va fi purtând întradevăr grijă neinsemna- 
telor noastre fiinţe. 

In geografia necunoscutului s'a lăsat inițiat de 
vrăjitori şi înţelepţi, de preoţi si gânditori păgâni, 
de poeti şi savanții laboratoriilor, cu deopotrivă 
simpatie, fiindcă inițierea venea prin cărți şi Anatole 
France a fost robul cărţilor după cum era păzitorul 
lor. Nu prin viaţă, ci prin şirele negre ale tipăriturilor 
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si prin manuscrisele cu imagini naive şi pline de 
infeles ascuns, France a urmărit anaboretii şi ermitii 
din deşertul Tebaidei, cu genunchii coscoviti de rugă- 
ciune ca incheeturile picioarelor de cămilă, pe Jérôme 
Coignard si magul Baltazar, procuratorul din Iudeea 
si rásvrátirile lui Crainquebille, nevinovata crimă a 
lui Silvestru Bonnard si necazurile domnului Bergeret 
la Paris. Toţi vorbesc înflorit, trăesc o viaţă alături 
de realitate şi trec prin tristeti, 
Mw Cu o ingáduitoare iertare si un 
BE surâs înțelept, ironic si blând. 
Fiindcă în toate cărţile, po- 
vesiind întâmplări despărțite de 
veacuri şi vieți din cele mai de- 
părtate şi dusmane lumi, France 
ma povestit de cât o singură 
viață şi na spovedit de cát o 
singură gândire. Atât de adevă- 
rat este că adevărul unic e nu- 
mai acela, că nimeni nu poate 
evada din el însuși. De această 
mare mizerie şi mare fericire, 
France nu s'a ferit si nu s'a plâns. 
El sa povestit! .. 
Nestatornicia, i-a ușurat să 
găsească adevărul după ce-l pier- 
duse, să-l piardă după ce l-a gă- 
sit. Dar cine poate spune că nu 
e o cuminfenie incă, aceia care 
te opreşte să "primeşti relativu 
drept absolut si te învață că in- 
doiala, e şi aceia o credință 
Sacrificând adevărul frumo- 
sului, Anatole France a purtat 
prin ultimile două sferturi de 
veac, bântuite de toate pasiunile, un cuget com- 
plicat si o inimă simplă. Nu a urât şi nu a dis- 
prețuit, căci disprețul şi ura nu înseamnă cul- 
mea infelepciunei. Nu şi-a judecat contemporanii 
cu asprime şi secolul cu desgust, fiindcă iarăşi 
cărțile îi arătau că oamenii au osândit intotdea- 
una cu severitate timpul lor, pe care îl găseau cu 
deosibire vulgar si deşert. El a ştiut că veacul cel 
mai superb e acei pe care tu il träesti, fiindcă are 
rădăcini întrun trecut şi poartă sâmburile unui 
viitor, misterioase şi scumpe amândouă. Peste vul- 
garitatea cotidianului, Anatole France a tras cu o 
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pană subțire un arabesc. Și veacul ne-a apărut 
deodată, spiritualizat si miraculos, ca un painjeniş 
ireal de legendă. 

Literatura lui nu ne-a sguduit. Dar cărțile ne-au 
intrat în sânge, si le-am respirat odată cu atmosfera 
veacului 

Cu o mână prieteneascá si uşoară, ne-a condus 
intro lume fluidă, unde elfi şi salamandre, gnomi 
şi centauri își dădeau întâlnire in poeni cu ulmi ro~ 


taţi, lângă sipote reci; ne-a purtat prin legendele . 


or:entului Si prin tainele bagiografiei; in incáper.le 
mânăstirilor din veacul de mijloc si la bancbetul 
curtizanelor din Alexandria, unde filosofi desertánd 
cupele gráiau intelepciuni subtile, iar de acolo, ne-a 
întors apoi în lumea noastră cea de toate zilele, 
unde mizeriile conjugale ale domnului Bergeret se 


afiau scrise cu o mână stângace si malițioasă, de 
şcolar, cu creionul, pe zid. 

Cel din urmă enciclopedist, pătruns de spiritul 
veacului al optăsprezecelea, a făcut ultima legătură 
între antichitatea elino-romaná, disputele scolasti- 
cilor, grația renașterii şi pasagerii maşinilor de 
sburat. Prin el invátam că literatura nu începe cu 
Marinetti şi Dada, şi că omeneasca trudă pentru 
descifrarea necunoscutului nu e numal un cbin al 
nostru, ci stá cu litere vesnice scris in arbivele 
veacurilor. 

Era un bátrán blând si înţelept, care descifra lexi- 
cele pe o bancá rusticá, asa cum stá bine intro 
gravură fină de ediţie rară. 


CEZAR PETRESCU 


FILARMONICA 


| “TOAMNA bucureşteană, care adună strălucirea 


soarelui în pânzele expozițiilor de artă plastică, dá 
frăgezime revistelor literare, ridică perdeaua de pe 
noile frumuseți ale scenelor teatrale si activează 
ritmul tânăr al întregii noastre vieţi culturaie, vine 
anul acesta cu o podoabă mai putin: Filarmonica 
nu-și mai deschide sub bolta aurie a Ateneului para- 
disul ei de polifonii. Noile condiții financiare, create 
de scumpirea progresivă, au isbit mortal în această 
instituție de cultură cu adevărat occidentală Orbes- 
trantii cer sporirea salariului cu jumătate, societatea 
Ateneului, ca o intreprindere de afaceri oarecare, 
pretinde o chirie iunará de 200.000 iei. Sträduintele 
Fundatiei Principele Carol de-a stabili un acord 
între necesităţi şi posibilități, au rămas de data 
aceasta zadarnice. Să mai credem că numai deo- 
camdată zadarnice? Fundaţia însăşi e așezământ 
tânăr, fără fonduri proprii incă. lar Filarmonica, 
asemenea tuturor marilor noastre instituţii de cultură, 
nu poate trái decât din sacrificii băneşti. După ex- 
perientele de doi ani ale unei administrații riguroase, 
venitul concertelor nu trece anual de 1.200.000. Jar 
noile condiţii de existență a Filarmonicei presupun 
un buget de 7.500.0C0! Piusul necesar faţă de bugetul 
de 5.000.000 al anului trecut e de 2.500.0,0. Acest 
plus necesar e deocamdată un minus real Singur 
Statui il p ate umple. Nesubventionatä, Filarmonica 
nu poate trái, cum nesubventionatä n'ar trái nici 
Opera română si nici Teatrul National. 

Pentru a face față cbeituelilor în ultimii doi ani 
cát a fost administrată de Fundatie, care a salvat-o 
din cunoscutul faliment, Filarmonica a fost nevoită 
să-şi închirieze Operei Române orbestra pentru 
3.000.009 anual. Lucrul acesta, păgubitor desigur 
bunului mers aitist.c, sa putut face prin sfortärile 
maestrului George Georgescu, director în acelaş timp 
si al Operei şi al Filarmonicei. Adăugaţi la aceasta 
venitul concertelor, munca gratuită a personalului 
cultural si administrativ al Fundaţiei si subventia 
ministeriaiă, si veţi obţine ceie 5.000.000, bugetui 
de până acum. Cât priveşte subvenfia aceasta mi- 
nisterială, ea a fost — (n'o să vă vină să credeţi!) — 
acum doi ani 500.000, acum un an 900.000! Adică: 
în anul când Ministerul Artelor servia d-lui Leonard 
6.000, 0C, pentru a transporta la Chişinău si Cernăuţi 
opereta din suburbia budapestană şi vieneză, aceiaș 
minister abia găsia prin rubricile epuizate astfel 
ale bugetului său, 500.000 pentru o instituție ca 
Filarmonica! Sá mai spunem că subventia de 900.000 
pe anul trecut nu e mai mare ca aceea care se 
acordă generos oricărei trupe de bistrioni, alcătuită 





ad-boc pentru un turneu de trei săptămâni în pro- 
vincie ? lată unde duce lipsa de înţelegere care tro- 
nează la Ministerul Artelor. Dacă peste baosul acestui 
Minister ar vegbea o inteligență artistică in stare 
să prindă raporturile de valoare dintre diferitele 
intreprinderi culturale şi dacă subventiile s'ar impárti 
potiivit acestor raporturi de valoare, Filarmonica 
nu s'a: găsi in penibilul impas de azi. Spunem 
acestea fiindcă ştim că autoritatea a fost incunostiin- 
tată la timo». 

Filarmonica poate va fi, poate nu va mai fi, dar 
cum deocamdată nu mai e, găsim prilej să-i facem 
elogiul. 

Dacă a existat un organ cultural prin care să 
ne angrenám dintr'odată în ritmul artistic al vieţii 
europene, acest organ a fost Filarmonica. Prin na- 
tura ei, ne-a pus in contact imediat cu arta Eu- 
ropei. Parisul muzical (prin Vincet d'Indy), Viena 
(prin Richard Strauss) si Müncbenul (prin Brunno 
Water) le-am putut avea in carne şi oase sub cu- 
pola Ateneului. 


Ce s'a creat mai de seamá si ce se creazá azi 
mai de seamă in domeniul simfoniei, a reînviat in 
auzul nostru sub bagbeta muzicianilor oaspeţi şi, 
necontenit, sub bagbeta entusiastá a lui George 
Georgescu. 

Opera Română, oricáte sforțări ar face, e nevoită, 
dintr'o sumă de considerente, să se márgineascá la 
repertoriul vechiu aie cărui arii le-a popularizat 
pálnia gramofonului; ea a ajuns cu timiditate abia 
în preajma lui Ricbard Wagner. Numai când vom 
putea auzi pe Wagner întreg la București, vom 
putea vorbi cu recunoştinţă de Opera Română. 


„Filarmonica e, prin natura ei, un excelent organ de 


progres. Vechi sau noi, bucăţile simfonice de ori- 
unde, le putem auzi cu ușurință Ja Bucureşti. Și 
aceasta nu înseamnă puţin lucru pentru ridicarea 
nivelului artistic al acestei ţări. Prestigiul nostru 
însuşi creşte. Celebritätile muzicale ce ne vizitează 
duc cu ele impresia unui popor ce s'aratá vrednic 
de cultură si de civilizație. Suntem, in acest coit 
de Europă, singurii cari am posedat un asemenea 
instrument perfectionat de artă. 

Afară de aceasta, cumpăna desvoltării în genere 
a muzicii înclină nu spre operă, ci spre genul mu- 
zicii pure, spre simfonie, care e cununa tuturor 
ramurilor acestei arte. Se pare că aceeaşi dispoziție 
insufleteste pe tinerii nostrii compozitori, preocupați 
din ce în ce mai stăruitor să zămislească un stil 
muzical românesc. Niciunul nu ne-a dat până acum 
măcar încercări în genul muzicii de teatru. Câţiva 
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ne-au dat însă remarcabile realizări în genul sim- 
fonic, stabilind astfel un luminos capăt de drum 
viitoarei noastre desvoltări muzicale. Din această 
constatare de fapte, se poate vedea ce important 
rol national are Filarmonica, in calitatea ei de 
stimulent al creației muzicale româneşti, în vreme 
ce Opera Română nu are de cât rolul de repre- 
zentare a lucrărilor streine. 

E o distincţie deci, pe care sunt datori s'o facă 


EMINESCU SI 


LITERATURA noastră, caşi întreaga noastră 


cultură, sunt mai ales, în funcţie de ridicare la nivelul 
marilor culturi sintetice occidentale; ea va prezenta 
deci caractere oarecum practice şi, în primul rând, 
de strângere de material. 

Numai evoluția conştientă a unei culturi în mersul 
ei neintrerupt și anume în momente favorabile, poate 
produce, prin expresia unui mare talent sau a unui 
geniu, mari opere artistocratice, de adevărat lux 
uman, 

Un astfel de rezultat al evoluţiei noastre cultural 
istorice dintru început este opera lui Eminescu. 
Imprejurárile favorabile le formau, în acel moment, 
renaşterea culturală, prin adaptarea la spiritul oc- 
cidental, iar geniul eră fireşte Eminescu, 

Eminescu, de origină dela ţară, născut dintr'un 
selectat dela ţară si iubitor al trecutului nostru 
istorie, reprezentând prin urmare în conştiinţa lui 
tocmai lumea care a păstrat trecutul în fiinţa sa 
însăşi, el însuşi vibrând intens la toate semnele 
trecutului, într'o epocă de reinviere a conştiinţei 
istorice, marele nostru poet se manifesta în sensul 
sufletului national imanent si marchează unul din 
momentele mari de conştiinţa națională, analog ca 
fenomen istoric unui Miron Costin sau unui Dimitrie 
Cantemir. 

Eră firesc ca opera lui să fie perfect adecvată, 
naturală şi definitivă în esenţă, emanafie si a istoriei 
si a psibologiei româneşti. 

Bineînţeles, la acestea Eminescu a adoptat spiritul 
culturii occidentale și anume, mai ales în partea care 
a armonizat mai bine şi cu firea lui ancestrală şi 
cu momentul vieții lui individuale, şi el a realizat 
această contopire în orice caz deosebit de just 
şi de profund. 

Dar şi mai mult decât atâta, Eminescu a izbutit 
să realizeze şi o formă artistică de mare lux aristo- 
cratic uman, anume forma care dă impresia de 
desăvârşită si independentă creație, absolut nouă, 
originală. Aceasta e opera geniului. 

Eminescu însă a avut mai intáiu o întreagă acti- 
vitate de strângere şi selectare de material, mai 
silnică decât ar fi trebuit să o facă un poet genial 
dintr'o literatură evoluată. E drept că această ela- 
borare s'a înfăptuit repede, (Eminescu a trăit atât de 
puțin!) dar în schimb s'a făcut cu o extraordinară inten- 
sitate. Astfel marele nostru poet a scăpat din frânele 
evoluţiei mai reduse a renaşterii noastre moderne 
ŞI a intrat în cadrul mai mare, al evoluţiei milenare 
a natiunei sale precum si în evoluția omenirii, 


Se poate zice întrun fel cá lumea lui Eminescu 
era lumea ideilor lui generale (Maiorescu). Universul, 
umanitatea, misterul ontologic, soarta omenirii, 
problema fericirii, a binelui şi a răului, apoi soarta 
natiunei, gloria şi nenorocirea ei, frumusețile şi in- 
nalta ei tragedie, precum si taina destinului individual; 
infine, sentimentul general al zädärniciei si al efe- 


toti cei chemați să țină în mâini frânele progresu- 
lui nostru cultural, — in rândul intáiu baoticul 
minister al Artelor, care n'a fost inființat pentru a 
infunda milioanele in sandramaua călătoare a unui 
Leonard. 

Dar nu e de mirare să vedem mâine Filarmonica 
dispárutá pentru totdeauna, iar teatrul d-lui Tánase 
gras subventionat. 

NICHIFOR CRAINIC 


MACEDONSKI 


merului, al piericiunii, sentimentul naturii pline de 
mister, au format pentru Eminescu tot atâtea cate- 
gorii ale sufletului sáu filozofic. 

Fire dionisiacá pasionată si entusiastă, excesivă, 
uneori, in patima iubirii si cbiar a urii, în durere si feri- 
cire, foarte român şi chiar foarte moldovean, tendința 
acivá a sufletului lui Eminescu era însă spre înca- 
drare şi armonizare în «general», în «universal» a 
simtirii lui explozive şi a experienţei sale zbuciumate, 
precum si spre integrarea în Romanismul dacic şi mi- 
lenar şi apoi in umanitatea si in cosmosul infinit. 

In cele mai multe poezii ale sale, puternicele lui 
simtiri si porniri personale sunt impäcate, ecbilibrate, 
armonizate, fie printr'un contrariu cumpánitor, uneori 
fericit, idilic, zâmbitor sau strălucitor, fie printr o 
idee filozofică generală pesimistă sau printr o resem- 
nare, desfäcutä de lume si individ, plutind deasupra 
universului, sau printr un avânt de adoratie religioasă 
sau eroticá, fie infine printr'o obiectivare plasticá 
sau printr'o contopire panteistá cu natura. Cbiar si 
poeziile de expresie foarte personaiá, au însă atâtea 
elemente generale, obiective, atâta immlädiere a 
materialului subiectiv si atâta alunecare peste ego- 
tismul brutal, incát se impun dela început ca o 
expresie universală a sufletului omenesc. Chiar si 
«Doina» si «Satirele» exprimă o indignare dezin- 
teresată, in numele neamului românesc; revolta 
personală însăși e temperată: «Laudele lor desigur 
m'ar mâhni peste măsură». 

Bineînţeles aceasta nu trebuiă să-i dea dreptul lui 
Maiorescu să tăgăduiască nefericirea marelui nostru 
poet. In poezie avem deaface cu eul «tipic» al ar- 
tistului, nu cu cel real. Ce ne interesează este felul 
cum acest eu tipic se realizează şi se exprimă, des- 
făşurându-se din cel real. 

Legătura e natural organică şi între orice acţiune 
din viața personală a poetului si orice expresie, 
cuvânt, nuantare a operei sale, e de sigur unfel de 
determinism, în orice caz e o corespondenţă. tainică 
in elaborarea ei, dar evidentă 

Mibail Eminescu, român în sensul marei evoluţiei 
milenare a Românismului, om de o extraordinară 
inteligenţă si de o simtire neistovită, ia parte la 
renaşterea noastră culturală şi dă, dincolo de ea, 
o operă imanent românească şi în acelaş timp de 
valoare universală, artistică şi umană. Sentimentele 
lui furtunoase au însă tendința spre dezinteresare 
şi despersonalizare ; gândirea. plină de experienţă, 
are tendinţă spre generalizare, iar expresia lui foarte 
caldă spre obiectivare. 

Cu totul altfel Macedonski. Născut dintr'o familie 
venită de aiurea și adaptată mai întâiu formei tre- 
cătoare şi convenţionale a unei clase sociale (tatăl 
său a fost general şi chiar ministru de războiu), 
poetul nostru nu sa găsit în însăşi curgerea vieții 
noastre româneşti neîntrerupte, în mod natural, nici 
n'a asimilat dela început organic viaţa, gândirea, 
simtirea şi limba românească. 


ES 
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Și iubirea de ţară si neam, precum şi cunoașterea 
jimbei le-a avut Macedonski in cel mai înalt grad, 
dar el nu porniă dela ele ca să ajungă la ele, nu 
erau pentru el cea mai esenţială şi cea dintáiu su- 
bieclivizare a universului; Macedonski lucră cu ele 
fără să se amalgameze deplin nici cu una nici cu 
cealaltă, 

Si aceas'a nu ca străin de origine, nici ca ins ráinat 
sau ca indifirent. Aşă eră felul sáu: Macedonski 
eră personal, răspicat personal,iar eul său tipic avea 
tocmai tendința spre individual. Pe dealtă parte, 
Macedonski nu eră unui din aceia cari, în şirul celor 
câțiva puţini ai neamului, să continue marea evolu- 
tie a neamulul, reluând vecbile renaşteri şi avánturi, 
intrun moment genial de conştiinţă naţională în 
marginile unui individ; nu eră de altfel nici unul 
din cei cari, legándu-se de marile probleme ale o- 
menirii să reprezinte un moment de conştiinţă si de 
expresie al evoluției gândirii umane. După cum era 
în mod mai special, aş zice, Român; un anume 
Român, dintrun anumit loc, dintro anumită clasă 
si categorie, Macedonski eră conturat si în mijlocul 
omenirii ca un anumit om dintr'o anumită categorie, 
categoria sa Macedonski eră prea mult Macedonski, 
pe când Eminescu era ceva mult mai mult de cât 
“el însuşi, ca valoare istorică-umană. 

De aci şi caracteristica operei lui Macedonski: 
Simtirile şi pornirile lui, chiar când se innalfá până 
la generalizare, dau o poezie in care eiementele 
personal egotiste sau prepondereazá sau, dacá sunt 
puţine, dau tonalitatea si culoarea poeziei. Accentul 
fundamental cade pe ele. Până şi iu minunata 
înălțare prin regenerarea dată de natură si de 
izolare, din «Lewki» fi se impune, în accente răs- 
picat, poate exagerat personale, obsesia egotist 
individuală 

«Iti aduc un corp în zdrenfe si un suflet u/tragíat». 
Cea mai eteratá poezie a lui Macedonski, un fel 
“de emanaţie impalpabilá, substanţă, dar substanţă de 
vis. <O umbră de dincolo de Stux., poetul se vede 
pe el însuşi în amintirea celui mort. 

«Şi'n repedea lui umbră mă văd precum am fost». 
Aici sentimentul egocentric e exprimat în mod foarte 
discret. aproape rafinat, ceeace indică. mai mult 
decât efuziunile lirice na.ve, o adâncă preocupa e 
personală, 

Tendinţa egocentrică se vede aşa dar, nu numai 
din po-ziile unde exprimă sentimentul urei în mod 
brutal-personal ca in :Ura», nu numai in precum- 
pănirea în subiecte, în elemente, în expresii, în tona- 
litate, în motivarea si intenţia celor scrise de 
„Macedonski. dar şi în tendința lui spre special şi 
in subiecte şi în expresii 

Natural, caracterizarea lui Macedonski nu se poate 
opri aci. El a dat şi expresii de un «general» op- 
stimist, impresionant dar plastic, nu filozofic: 


lată însă si rogozul cá 'mprumutá-o voce clară 
Si nstruneazá profeția unei magici bunàtáfi. 

Ce'n tot timpul si'n tot locul privigbiazá tutelară 
Ca o stea ce străluceşte din adânci eternitäti 


Sunt douá imagini un sentiment de incredere, de 
speranţă si de credință solid îmbinate, dar fără 
să dea cbiar o idee filozofică, o gândire intr'adevár 


generalá, de valoare universalá in exprimarea ei 
ca gándire. | 

Este tot un accent personal reconfortant cum e 
de fapt şi: 


„Din mormânt închis aproape ese zbor de biruinfá*. 


Gândire oarecare, susținută de un sentiment trainic 
şi sprijinită pe imaginile ce-o înconjoară Exprimată 
in ecbivalentul filozofic, nu mai rămâne aproape 
nimic. 

Dar Macedonski mai era, spre deosebire de Emi- 
nescu, si continuatorul direct a! poezii noastre din 
epoca marei renaşteri moderne, restrânse, fără le- 
gătură organică cu vechile renasteri, cu evoluţia 
milenară. Si ei sa ridicat cu toate acestea ca şi 
Eminescu, până la marea artă liberă; mai multincá, 
Macedonski a urmărit, de la un timp, părăsind 
«poezia socială» şi alte preocupări, să facă mai ales 
artă pentru artă, lux, aristocrație culturală. A fost 
la el o voinţă conştientă, o voinţă încordată în acest 
sens, pe când pe Eminescu la dus la această mare 
realizare excepţională geniul lui. natural în trudă 
de exprimare. | 

In acest sens, Macedonski e un «devancier«, pe 
când Eminescu e un traditionalist în sensul larg al 
cuvântului —lucru care decurge din însăşi acea legare 
organică şi genială cu evoluţia conştientă a neamului. 

Macedonski, independent, dezlegat în această 
privință şi prin dete minismul vieţii sale şi prin 
temperament, a vrut, când, după rătăciri, sa găsit 
pe sine însuşi, să facă obiecte artistice. Si a izbutit 
intro mare măsură; nu deplin, decât rareori, fiindcă 
el e un începător în această direcție. 

Asà se explică şi slăbiciunile numeroase, din chiar 
cele mai bune poezii ale lui, poezii rezultate totuşi 
dintr'o extremă sforfare artistică, deplin conştientă. 
Cineva relevă frantuzismele supărătoare, altcineva 
formele sau termenii prea prozaici, apoi manierismul, 
contradicţiile, nonsensuri, etc, 

E trist de ex. ca admirabila poezie «O umbră de 
dincolo de Styx» să aibă un [rantuzism sau o gresalá 
de limbă intolerabilá : 


„Li zmulg ca printr'un farmec de-a! morți: adăpost“. 


Tot astfel se explică faptul că Macedonski a progre- 
sat neîncetat până la moarte si sa perfecţionat. El 
a lucrat în sensul dinamic al realizării artei pentru 
artă, fiindu-şi şi maestru și elev. 

Astfel s'ar zice că unele din «Rondele», scrise în 
pragul morţii, sunt operele unui elev, care stăpân 
pe tot materialul trudit al maestrului, dă cu cea mai 
mare uşurinţă un giuvaer poetic în care simbolul 
plastic coprinde «personalul, ca o perlă irizarea 
«apelor» sale: | 


E vremea rozelor ce mor, 

Mor în grădini si mor sin mine 
Pe sub amurgu ntristátor 

Curg válmásgaguri de suspine 
Sin marea noapte care vine 
Duioase-si pleacă fruntea lor. 

E vremea rozelor ce mor. 


V. ZABOROVSCHI 


| 
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INSEMNĂRI PENTRU ILARIE CHENDI 


(cu prilejul unei ediţii noui) 


ss IVlyocuL cel mai sigur de inálfare este 


adversarul. El e piatra de incercare a puterii tale. 
Izbeste-te cu tărie de ea si de rezigti, e semn de 
biruintä, iar de te frángi, ţi-ai luat rásplata meritată. 

«Viaţa e a celui mai tare» (Il Chendi «Impresii»). 

Așa a gândit totdeauna, aceasta i-a fos: dogma 
lui Ilarie Chendi, de aceia viaţa lui a fost o continuă 
verificare a fortelor lui prin puterea de rezistență a 
adversarilor. Il. Chendi a avut vräsmäsii fecunde, 
a urât, a izbit nápraznic; fiecare ciocnire îi mobiliza 
toată vigoarea, îi concentra toată cugetarea, pentru 
el, ura depășea vaioarea unui stimulent al energiei, 
pentru a deveni resortul intregei activități. Iubea si 
ura cu o egală pasiune. Era aşa de mândru de forța 
lui, încât iubirea o întindea cu o regească dărnicie 
celor slabi, din care îşi făcea prieteni spre a-i apăra; 
dragostea lui devenea scut, cum ura lui se făcuse 
spadă. 

Sufletul lui Cbendi? E tot în această mărturisire: 

«Deci nu prieteni, adversari îți trebue, de vrei să 
Sträbati. Prieteni, ce-ţi dau ei în schimbul iubirii 
tale? Si chiar cu iubirea lor tu ce-ai face ? Iubirea 
este pentru sufletele siabe. Dar ura vrágmasului îți 
dă vieţii rost si indemn, îţi dă tărie, ai clipe de 
mângâere supremă. Căci puate fi o mângâere mai 
mare ca acelui ce’nfruntä furia valurilor şi-şi duce 
barca cu nepăsare spre tinta voitá?» («Impresii»). 

Bine înțeles că n'a făcut decât să dea o formulare 
dogmatică unui temperament care se complăcea se- 
mănând uri, provocând lupte, stârnind furtuni de pa~ 
timă. In precipitarea existentii, el găsea elemente de 
viață, succesele nefiind decât popasuri restrânse, po- 
toliri vremelnice ale unei inteligenţi, care din nepu- 
tinta de a creia, se verifica prin impotrivirea dârză 
oricui aducea socotelile unei sträduinti rodnice De 
aceia dorinţa lui Ilarie Chendi de a impune, nu atât 
un curent de idei, — era prea personal pentru a iubi 
ideile, — cât de a consacra talente Ca teolog el simţea 
dorința de a binecuvânta sau blestema pe-oricine 
rütáceste dincolo, nu de artă ci de persoana lui, 
Nu a fostun critic doctrinar, care sá se serveascá de 
literatură ca de un material necesar construcţiei 
arhitectonice a unui sistem de gândire. Spirit ne- 
disciplinat, nu a putut primi constrângerea unei 
formule sau a unei teorii, el a vagabondat cu ele- 
gantä prin toate ideile, culegánd cu un rar spirit 
de selecţie ceiace putea întări, bráni intuiţia lui 
estetică. In[elegea arta fiindcă înțelegea viaţa, si 
in artă, căuta expansiunea vieţii, iar în viață poezia 
voluptuasă a efemerului. Deaceia le-a iubit cu o 
egală pasiune pe amândouă. 

Nu putem suferi prostia savantă, dominată pururi 
de dorința de a închide în formule de estetică si 
morală arta, ca si cum arta n'ar însemna nuanțe, 
individualitate si vecinic sfărâmare de clişee si re- 
inoire a formele de exprimare a sensibilitátii umane. 
incarcerată întrun dogmatism estetic, literatura ar 
fi supusă la tortura bietelor flori destinate fabricării 
parfumurilor. Talentul? Originalitatea? Simple ele- 
mente ale unei forļwule chimice. 

Si împotriva combinațiilor de laborator ale spite- 
rulu: esteticei dogmatice {citiți Mibalacbe Dragomi- 
rescu) reacţiunea lui Ilarie Chendi sa manifestat 
cu o vervă plină de culoare, de inteligență. Ela 
avut in mişcarea literară dintre anii 902- 19!0 o 
atitudine de vioaie combativitate, răsturnând sgo- 
motos toate sticlele cu doctorii dogmatice, pe care 
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le întindeau profesorii de estetică pură, literaturii 
româneşti. 

Viguroasa reacţie a talentului, impulsivitatea fe- 
cundá a refractarului îndrăgostit de literatură, aţâ- 
tätorul de energii, gestul care târăşte în luptă pe 
cei räzleti si nebotärâti, omul actiunei, vräsmasul 
armistiţiului; iată ce a fost llarie Chendi. 

Critica nu înseamnă o instituție semioficialá care 
eliberează certificate de identitate literară sau de- 
cernátoare de galoane talentului. Critica nu poate 
fi redusă la o simplă orientare sau clasificare a 
manifestărilor literare; critica înseamnă acţiunea asu- 
pra sensibiliiăţii ca si asupra ideilor, înseamnă forţa 
creatoare de revoltă impotriva formelor epuizate, 
impotriva unei omeniri obosite si mulțumită cu 
ceiace a fost si ceiace este, de groaza efortului pe 
care îl necesită formele noui de gândire sau de sim- 
tire Critic de mare temperament, Ilarie Chendi nu 
ingáduiea in preajma lui odibnă vegetativá. El tur- 
bura atmosfera vieţii literare, fie prin execuţia unei 
valori confirmate şi iubite, fie prin impunerea bru- 
tală a unei noui individualitäti. 

Cele câteva fragmente de studiu ca: «Foiletonul 
nostru», «Costachi Carageali», «Alexandri», «Emi- 
nescu» (material nou de studiu) dovedesc mu nu- 
mai cunoașterea exactă a trecutului şi înțelegerea 
lui, dar şi însuşiri cu totul rare, de a înfățișa amă- 
nuntele de istorie literară cu vioiciune, colorat, in- 
láturánd ariditatea obişnuită a studiilor de istorie 
literară. lubea actualitatea si studia cu pasiune tre- 
cutul pentru a înţelege cât mai complect prezentul, 
deaceia volumele lui « ece ani de miscare lite, ară 
în Ardeat», «Preludii» (1905), «Foiletoane» (1904), 
«Fragmente» (1905) şi «Impresii» (1908) vor fi 
multă vreme dintre putinile cáláuze critice in lite- 
ratura românească din anii 1992— 1908. Din pagi- 
nile volumelor lui Chendi oricine şi oricând, va pu- 
tea desprinde atmosfera unei epoci literare, D-1 N. 
lorga a avut o lapidară caracterizare: «acest mare 
maestru al foiletonului critic, a avut un rol pe care 
nimenea altul nu l'ar fi putut îndeplini. Si voi zice 
decât drept față de oameni si neintelegätor pentru 
aceia la care ei pot servi, tot mai bine ca la el, 
înțelegerea acestei tendinţe chiar peste nedreptátile 
personale“. 

Ilarie Chendi n'a fost ceiace däscäleste se chiamă 
obiectiv, pentrucă talentul implică individualitate 
colțuroasă pasiunea excluzând obiectivitatea. Pentru 
adversari el avea răbdarea dea urmări cu in- 
dárátnicie liniile inferioare ale scrisului, spre a putea 
creia atmosfera de ridicol prin care să-i zdrobească. 
Foiletoanele lui despre Al. Macedonski, luliu Dra- 
gomirescu, Riria, Petre Vulcan, Daralamb Lecca, au 
fost hotărâtoare; gloriile acestea literare ale epocii 
au fost mutate în muzeul eteroclit. Nu mai erau 
scriitori supuşi analizei critice; sub condeiul lui 
Cbendi devenisesá eroi de schiţe umoristice, sub 
ironie si ridicol, ii strivise. 

Pentru prieteni avea cáldura, iubirea necesará de 
a le exagera calităţile. de a le explica scăderile, de 
a impune taientul lor atenţiei putin încordate a unui 
public ostil inovărilor. (Ira exagerările ; in ariă avea 
un dispreț continuu pentru fraza umflatá si decla- 
matorie, căci si una si alta, erau pentru Chendi in- 
dicatia lipsei de talent, mascate prin involburarca 
sonoră a frazei. 

Avea o cuminte concepție despre artă. Arta si 
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literatura au pret atunci când pornind din viaţă, des- 
teaptá vieata; si cu cát mai credincios imprimi in 
ea vieata ta însăși, cu atât mai mult îți dai ei su- 
fletu-ti insu-si, şi cu cát mai complect pui in ea icoana 
vremii tale, cu atât mai trainică este opera ce ai 
săvârşit. («Impresii»). 

in cadrul acestei concepții, ela înţeles şi judecat 
literatura. Chiar când precipitarea temperamentului 
său îl făcea să greşească, el greşea cu talent. Tre- 
buia reeditat Ilarie Chendi, chiar acum când alte 
forme literare sau impus, când orizonturile cuge- 
tării literare s'au márit. Notele literare scrise odi- 
nioară de Ilarie Chendi, ar putea inlesni celor tineri 


înțelegerea evoluţiei literaturii românești, căci el a 
fost mai mult decât un martor senin al unei fră- 
mântări morale, a fost un luptător, un factor; pa- 
ginile lui nu sunt rapoarte oficiale, ci însemnările 
nervoase, pătimaşe dar exacte, ale unei sensibilitäti 
critice prinsă în váltoarea creiafei. Si nici un spirit 
mai răsărit, nu caută întrun volum de critică un bi- 
lanț estetic, ci rezonanja unei opere literare intr'o 
sensibilitate mai complexă Jar volumele lui Harie 
Chendi, răspund cu prisosință acestei concepţii asua- 
pra criticei literare. 


PAMFIL SEICARU 


SISTEMUL SĂU, SISTEMUL VESEL... 


(CUNOSTEAM până acum „sistemul meu“, adică 


al căpitanului Müller, cu poze şi cu program matinal, 
pentru regenerarea fizică prin gimnastica suedeză... 
Mai cunoşteam alte sisteme, pentru vindecarea cheliei, 
creşterea bárbii, slăbirea gragilor si ingrágarea sla- 
bilor, împotriva ráei, pentru vindecarea impoten(tei, 
distrugerea gândacilor de bucătărie, învățarea steno- 
grafiei în 6 lectiunt şi a limbei engleze în 3 ore, 
extirparea bătăturilor într'o singură şedinţă si înnoirea 
mănuşilor vechi, fixarea nasturilor fără aţă şi prote- 
jarea tocurilor de ghete; sisteme ingenioase, unice, 
brevetate, perfecţionate şi definitive. 

Fie că e vorba de brâul lui lov, pomada Ana 
Czilag, metoda Berlitz, cura lui Kneipp ori Zwei 
Kinder-Sistem, in totdeauna sistemul inventatorului e 
infailibil si în secretul náscocirei pofi fi iniţiat in 
schimbul sumei de câţiva lei, după tarif modest si 
popular. Dar sistemul d-lui Mihalache Dragomirescu, 
şi el infailibil, ingenios, unic, perfecționat si defi- 
nitiv, se vinde sub tarif, şi desi negarantat de nici un 
brevet, infruntá orice concurenţă. Este sistemul «sáu» 
şi deci sistemul vesel, 

Intr'adevár, cine până acum ne-a învăţat estetica 
cu o atât de freneticá şi gratioasä veselie? 

Intr'o sută de rânduri, a câte 5 cuvinte, adică în 
total 500 cuvinte, „estetica sa“ se oferă în pilulă con- 
densată, în „Rampa“ cu data de 15 Octomvrie a. c. 
si în schimbul a lei trei, indiferent dacă sunt în bon 
metalic sau în hârtie gravată de d. Costin Petrescu, 
poţi inväfà ce e opera de artă, geniul, estetica, 
etc., etc. 

„Fundamentul esteticei mele—scrie d. M. Drago- 
mirescu — este; nu recunosc ca opere ce merită să 
intre în patrimoniul culturei umane decât capodope- 
rile în care se relevă nu talentul, ci geniul“, 

Dar ce este o capodoperă? 

Tot d. Mihalache Dragomirescu ne iniţiază în acest 
mister. 

„Aceste capodopere sunt considerate ca fiind fiinţe 
de sine stătătoare, constituind o lume aparte; lumea 
psiho-fizică ideală, deosebită și de lumea psihică 
şi de cea sufletească și putând să fie studiată ca ori 
şi ce produs natural, însă după o metodă proprie 
potrivită cu natura acestor ființe“, 

Deci capodoperile = fiinţe vii. 

Cine n'a văzut capodopere náscándu-se, crescând, 
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căsătorindu-se, făcând copii, cumpärându-si galosi, 
uitându-şi umbrela la cafenea, mâncând cârnaţi pe 
varză si täindu-si bătăturile la baie? 

Capodopere, fiinţe vii, înscrise la biuroul popu- 
latiei, votând pentru guvern, rostind discursuri la 
întrunirile chiriagilor şi constituindu-se în sindicat 
pentru apărarea intereselor profesionale ? 

Dar capodoperile nu sunt numai fiinţe vii, sunt şi 
filoane, 

„Ele au răsărit—ne spune tot d. M. Dragomirescu — 
în sufletul scriitorului, întocmai ca jiloanele de 
metal prețios în sânul pământului, constituind 
ființe de sine stătătoare“. 

Cum vedeţi chestia se complică; la zoologie se 
adaugă mineralogie, și domeniul biologiei se îmbo- 
gäteste cu două specii noui şi ignorate până acum: 
întâi capodoperile fiinţe vii, pe urmă filoanele 
fiinţe vii, 

Intr'adevăr. E de neînțeles cum nu s'a observat 
până acum, că filoanele sunt fiinţe vii. lată de ce 
atât de greu se extrage aurul. Există uu filon sub o 
pătură de pământ; apare căutătorul de aur... Isbeşte 
de două ori cu casmaua. Filonul, ființă vie se trage 
la fund ca soboiul, si prinde-o dacă mai poţi! Toate 
metodele pentru exploatările minelor de până acum, 
sunt astfel eronate şi absurde. Nu galerii, ci curse, 
capcane şi alte instrumente de vânat trebuiau intre- 
buinfate. Pe urmă de ce nu sa încercat domesticirea 
filoanelor fiinţe vii? Erà simplu şi ușor. Odată do- 
mesticite şi puse la îngrăşat, selecționate după o me- 
todă savantä, ar constitui o bogăţie nationaïä, concu- 
rată doar de cealaltă cultură metodică, a capodope- 
rilor fiinţe vii. | 

Si noi care credeam cá suntem numai O ţară emina- 
mente agricolă ! 

Buni români, dacă doriţi încetarea crizei, creşterea 
valutei, eftenirea vieţii şi prestigiu economic peste 
granite, cultivați capodopere fiinţe vii, cultivați filoane 
fiinţe de sine stătătoare! 

Dar nu la întâmplare. Ci după metodele d-lui 
Mihail Dragomirescu. E un sistem vesel, economic 
şi garantat, fiindcă d. Mihalache în persoană poate 
sluji de model; el însuşi după cum aţi observat, o 
capodoperă si un filon, fiinţă de sine umbiătoare. 


Ig. 
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CRONICA LITERARA 


PANAIT ISTRATI 


S OMNOROASA atmosferă literară din vara ex- 


pirată, a fost către sfârșitul vacanței neaşteptat 
răscolită de „cazul Panait Istrati“. 

Pe rând: geniu, povestitor de baiduci, şampionul 
„clasicismului de fier“, moft, vagabond fără ţară si 
scriitor fără paşaport, geniu si pederast, autorul 
povestirilor lui Adrian Zografi, a împărţit lectorii in 
două tabere dușmane. Astăzi, eşti pentru ori contra 
lui Panait Istrati, cum ai lost odinioară pentru ori 
contra lui Carpantier. 

Un drum mijlociu nu-ți este îngăduit. 

Autorul povestirilor însuşi, lasă la o parte penifa 
subțire cu care a zugrăvit orientul său de basme şi 
de besnă, şi luând reteveiul, isbeste in critici, in 
confrati si in toată literatura românească de până 
acum, cu un pitoresc de vocabular şi o sträsnicie 
atât de vebementá si grosieră de epitete, incât de- 
sarmează indignarea sub un surâs. 

Episoadele acestor pasiuni nepregetat desläntuite, 
ar ajunge numai prin ele singure să intereseze, dacă 
mai interesant mar fi omul. Dusmániile urmărite 
dârz, minunarea înaintea faimei atât de repede 
isbucnite, amänuntita povestire a tuturor intámplá- 
rilor care, pe tine lector nu te privesc: cu cine sa 
plimbat autorul la braţ, cu cine a dejunat, cine l-a 
găsit genial si în câte limbi europene ori asiatice 
i se traduce opera; toate aceste peripeții ieşite din 
comunul cotidian, pot supără prin indiscretia lor 
răsfăţată în epistolele publice si intime, dar ome- 
neste sunt explicabile. 

Vin de la un om, pe care această viață a noas- 
tră cu regulele ei strânse, ipocrite si neindurate, 
aveă să-l ucidă, şi în el aveă să ucidă şi dubul 
operei. Sunt suferinţe care nu se pot uită, rásvrá- 
tiri care fac bine. Panait Istrati plăteşte societății 
care l-a imbrätisat după ce eră să-l sugrume, poli- 
fele fostului vagabond alungat din port in port, 
zilele de foame si nopțile de somn sgribulit pe bán- 
cile grádinilor publice. 

In literatura contimporană, atitudinea aceasta a 
fost si a lui Gorki si a lui Jack London; ea nu a 
siricat operii, ba dimpotrivá. Dar dela Panait Istrati, 
așteptăm incă opera, fiindcă ceeace a dat până 
acum, înseamnă prea mult ium pentru o grămăjuie de 
jar sinu indreptáteste tămbălăul exagerat, al sáu şi 
al criticei, amintind cotcodăceaia zgomotoasă a gái- 
nei din povestea lui Creangă, după ce s'a ouat o 
mărgică. 

Chira Cbiralina, e fără îndoială o carte plină de 
Substanţă, de umanitate si de pitoresc, unde legenda 
se impleteste cu cea mai cruntă deflorare a sufle- 
telor de cátre realitate. Panait Istrati are dul) de 
povestitor, si inainte de a fi scriitor, e om. Nepre- 
țuită calitate, astăzi când scriitorul de la masă si 
„din fortăreaţa cărților, zâmislește terorizat de doc- 
trine estetice, tiranizat de intelectualismul care se- 
cătuește savoarea vieții celei adevărate şi plină de 
frenezie. Când atâtea şcoli bântuie înregimentând 
scriitorii si codificánd creaţia, apariția unui om ca 
Panait Istrati, ar fi asemuitá cu aceea a unui dru- 
mef intrat de afară, din viscol si aer liber, intr'o 
cameră cu fum si cu atmosfera láncedá. Din baine, 
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„Et dire que cet animal voulait se tuer...“. 
(Romain Rolland). 


din grai, din imbujorarea feţei si din fulgii topiti pe 
bainá, respiră sănătatea si desläntuirea aprigă a 
elementelor naturale, In încăperea cu pereţii afu- 
mati aduce o înviorare. Chiar dacă drumetul are 
prostul obiceiu să suduie surugieşte. Ori, poate pen- 
tru unii, tocmai de aceea. 


Prin nu ştiu ce strâmbă înțelegere a cuvântului 
scris, Chira Cbiralina, a putut fi socotită de către 
unii o povestire imorală, fiindcă e vorba acolo de 
toate vitiile orientului. Dar imoralitatea operei de 
artă — dacă se mai poate deschide astăzi o discuţie 
învechită şi epuizată — se măsoară după atitudinea 
autorului faţă de păcat. Există o literatură libidi- 
noasă, care se adresează sensibilităţii lectorului 
de la buric in jos. E chiar o industrie literară spe- 
cializată în aceste virtuţi afrodisiace. Ea se vinde 
pe sub mână liceenilor cu vitii ascunse, femeilor 
cu viața concentrată în jurul sexualităţii, bătrânilor 
cn glandele stoarse. Chira Cbiralina nu ştim cum 
ar puteă fi socotită ca atare. Puţine cărți au pove- 
stit lucruri scabroase cu a âta decentä, si cu atât 
de subțire, poate intuitivă finetä, de a ocoli cuvân- 
tul brutal. In povestirea dintâi a volumului, ,Sta- 
vros“, există o scenă desfăşurată în întuneric. Atunci 
când in pat, pe obrazul lui Adrian, pe umeri şi pe 
piept, se plimbă mâna salepgiului bătrân şi putrezit 
de vitiu, şi când isbucneste disputa intre Stavros şi 
Mibail. Ispita ar fi fost mare, chiar pentru un scrii- 
tor cu penita expertá, să stăruie in alt sens, asu- 
pra episodului. Panait Istrati ni-l înfăţişează în câ- 
teva rânduri, in care sentimentele lectorului se 


'sublimeazá în nelinişte, spaimă si milă, dar nu 


in curiositate libidinoasá ori in desgust. Este 
destul atât pentru a calificá si clasifică un scriitor 
de rasá. 

S'a atribuit marele succes al cărţii, scrisorii cu 
care Romain Rolland l-a prezintat pe Panait Istrati 
cititorului francez. Dar în acelaş timp, altă carte si 
alt autor: F I. Bonjean — Une Histoire de douze 
Heures, s'au bucurat de aceeaşi entuziastă reco- 
mandare a lui Romain Rolland. Totus succesul a 
iost de altă măsură şi cartea a trecut putin luată 
în seamă. Fiindcă nu e indestul o reclamă abilă, 
chiar în preparatele farmaceutice, pentru a vinde 
apa distilată în flacoane ermetic şi elegant amba- 
late, drept elixir ai junetei eterne. 

S'a adăugat că isbânda scriitorului vagabond se 
datoreste exotismului oriental: Brăila, Stambul, 
Asia Mică, porturi greceşti, saraiuri şi cârciumi, 
paşi şi betivi, lăutari si bangii. Netăgăduit că in 
mare parte, curiozitatea a fost atâtatä prin această 
lume stranie, de care misunä orientul. Sunt câţiva 
ani, de când în Statele-Unite, Konrad Bercovici, 
evreu din România, şi-a făcut faimă luând un mare 
premiu de proză cu o povestire țigănească ,Gbifá', 
adunată mai pe urmă în volum cu alte novele: 
„Ghytza and other tales of Gypsy blood — Ghiţă 
si alte povestiri de neam ţigănesc. E si acolo vorba 
de o lume, pentru streini necunoscută şi pitorească. 
Tiganii din ţinuturile Dunárene. O povestire „Mărul“, 
tipărită întrun magazin american, anul trecut de 
Crăciun, îşi situiază eroii la Măcin, dincolo de tär- 
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mul dunărean al Brăilei. (Brăila ameninţă să devină 
un port-erou de literatură mondială). 

Dar exotismul nu e indestul pentru a explica 
drumul in lume al unei cărți; literatura franceză 
“abundă in romane exotice: Fraţii Tbaraud, fraţii 
Le Blond, Pierre Benoit, Pierre Mac Orlan, Gilbert 
de Voisin, Pierre Mille, Louis Bertrand, Claude Fa- 
rrere, Robert Randau, René Maran, Louis Hemon, 
au fácut scoalá. Africa, Asia, Asia-micá, insulele 
Pacificului, degerturile Sabarei, zăpezile Canadei, 
pădurile Nigerului si Congului, Madagascarul şi lu- 
mea misterioasă a Tibetului, slujesc decor celor 
mai fantastice peripeții, unde culoarea locală şi psi- 


chologia primitivului oferă romancierului teren ine- ` 


dit. E o întreagă literatură, pe urma lui Loti, Ki- 
pling şi Josepb Conrad. 

Panait Istrati avea de străbătut dar, un drum bătut 
de alţii, şi nu dintre cei mai neînsemnati. 

Succesul, nu se explică astfel numai prin eftinä 
pacotilă de exotism. 

Povestirile sale cuceresc mai cu seamă, prin uma- 
nitatea iertátoare si plină de milă. Dacă cititorul 
a luat cartea in máná, atras de bandajul cuverturei 
care făgăduieşte un orient de basm si de film ci- 
nematografic, el duce lectura páná la sfárgit si par- 
ticipá la peripetiile eroilor, cu inima muiatá de sen- 
sibilitatea autorului. Povestirea curge fárá insistente 
descripti! ale decorului, preocupată mai cu seamă 
de om. Pe acesta, Panait Istrati îl cunoaş'e. nu prin 
inițierea falsă si deformantá a cărţilor, ci fiindcă a 


dormit alături de el pe lespezile porturilor, a îm- 
pärtit jumătatea de pâine în cârciumi, şi i-a fost 
martor şi părtaş desnădejdilor şi urilor, sováelilor 
si contradictiilor. 

In , Almanabul literilor Franceze si streine“ al lui 
Leon Treicb, Panait Istrati făgădueşte nouă volume 
din ciclul lui Adrian Zografi, in afară de alte po- 
vestiri răzlețe. O judecată a scrisului său e astfel 
prematură. Cbira Cbiralina, rămâne un indiciu de 
posibilități. Dincolo pot aştepta desamăgiri, sau 
ceia ce cu toţii dorim, o operă întregită şi durabilă, 

In aşteptare, autorul trecând peste sfatul blând 
şi cuminte al lui Romain Rolland, care-l trimitea la 
«operă», se risipește în scrisori; unele exaltate, al- 
tele naive, altele deadreptul ofensatore pentru cu- 
viinfa literară, fiindcă ne dă după altele, lecții cum 
si de ce să-l admirăm... 

De ce n'o fi ascultând sfatul fui Romain Rolland, 
ori măcar al lui Barba Iani, când la îndemnat pe 
Stravros să se întoarcă la salepul său? 

— Salep! Salep! Voilà les salepgdis! 

— N'est-ce pas Stavracki, que la terre reste 


belle ?.. 


Rămas la salepgii săi, Panait Istrati poate dà 
literaturei pagini simple, proaspete şi străbătute de 
adânc omenesc. Luând reteveiul critic în mână, 
riscă însă să ne facă mar'orii unor jalnice polemici 
de suburbie literară, în care lipsa de măsură şi 
ignoranța, nu sunt păcatele cele mai uşor de 
iertat. 


mm SI d. SANIELEVICI 


| D x sanielevici, a ajuns odinioară dela critica lite- 


rará la biologia mamiferelor, de la Pop Reteganul 
la bomo europaeus dolico-blond si de la George 
Sand la coarnele cerbului in miocen. | 

E drept că după aceste exploráii in atât de di- 
verse domenii, după proprie mărturisire, a căzut în 
_surmenaj şi medicul i-a recomandat serios să se 
ferească de orice încercare de gândire abstraciă *). 

Gurile rele, spuneau atunci că eră o recoman- 
dare târzie. Dar ce nu spun gurile rele ?... 

Fapi e că d. Sanielevici s'a recules, şi astăzi face 
un drum îndărăt, de la coarnele cerbului la clasi- 
cismul de fier, şi de la clasicismul de fier la Panait 
istrati 

— ,Minumate sunt căile tale, Doamne !* exclamă 
chiar d. Sanielevici, mirându-se singur după ce a 
incbeiat ciclul acestei Odisei. 

Intradevár. Minunate sunt căile tale, Doamne! 

D. Sanielavici s'a ocupat un timp de ultimile 
volume ale lui Romain Rolland. Scriă Romain Rol- 
land un volum, scriă şi d. Sanielevici, 10, 15 ori 20 
foiletoane. Paralel astfel cu opera lui Romain Rol- 
land, se imbogäteà si literatura românească cu un 
comentariu cam de tot atátea pagini, iar regretabil 
eră doar că ideea i-a venit d-lui Sanielevici cam 
târziu, cu multi ani după ce apăruse Jean Cbristopbe. 
Altfel, am fi avut socoteală simplă: 10 volume 
Jean Cbristopbe, 10 volume de comentarii critice, 
şi pe deasupra ce abundență de formu e în toate 
domeniile! .. „Catolicism, protestantism si liberă cu- 
getare; sau despotism, monarbie constituțională şi 
republică ; sau descentralizare despotică, descentra- 
lizare democratică si centralizare; sau speculatiune 





*) Vezi: Cetind scrisoarea d-lui Brătescu-Voineşti, fn 
„Cercetări critice și filosofice“, pag. 67. 
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deşartă, empirism mărginit şi ştiinţă adevărată; sau 
melodie şi armonie...“ s. a. m. d 

Se intámplà insá ca Romain Rolland sá descopere 
pe Panait Istrati, si cu generos entuziasm sá-i scrie 
cunoscuta prefaţă. imediat d. Sanielevici lasă coar- 
nele cerbului, piperul si pandispanul spaniol, bra- 
cbibrunul mongol si biperplazia, şi il ia in antre- 
prizá. D. Sanielevici a ,propagat^ de douázeci de 
ani clasicismul de fier, clasicismul proletariatului ; 
Panait Istrati intrupeazá dupá d-sa acest clasicism, 
deci Panait Istrati e cel mai mare scriitor román, 
chiar dacă scrie in limba franceză, nu e lucrător 
calificat şi nu exprimă sufletul muncitorimei califi- 
cate, şi chiar dacă Panait Istrati e un romantic. 

Firesc, după metodele d-lui Sanielevici din trecut, 
ne-am fi aşteptat ca din noul studiu, să aflăm ce 
dimensiuni are craniul lui Panait Istrati, este el 
bomo europaeus ori bomo mediterraneus, cum ii 
pigmenteazá pielea, care e ungbiul facial, mánáncá 
ori nu salată verde si pune ori nu ardei in ciorbă, 
are păr brun ori blond si poartă cărare la mijloc 
ori la stânga, care e înălțimea bustului, lungimea 
brațelor, circonferinfa toracelui, cum se împacă 
acestea toate cu coarnele la pecora, are „explozie“ 
puternică ori nu, care e presiunea sa arterială, dia- 
metrul craniului înmulțită cu x justifică ori nu o 
operă clasică sau e cumva un sudic : lirism, roman- 
tism, melodie, religie de nervi şi de fantezie, etc. etc. 

După aplicarea acestor formule de magie critică, 
am fi fost dispuşi la urma urmei— nu ne costa nimic — 
să admitem că Panait Istrate e tata si tot odată 
fiul clasicismului de fier, iar bietul Romain Rolland, 
pasiunea de până ieri a d-lui Sanielevici, rămâne 
doar un simplu precursor, un soiu de pasăre vesti- 
toare, care şi-a împlinit misiunea, şi odată ce a 
apárut autorul Cbirei Cbiralina, un om sfârşit. - 
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. Spre marea surprindere a lectorului, studiul d-lui 
Sanielevici, începe însă de la al treilea rând, cu o 
declarație axiomatică şi definitivă : ,/strate este cel 
mai bun prozator pe care la avut România până 
acum“. 

Pornind de la această premiză, restul! studiului, 
adică cele de două ori câte patru pagini din „Ade- 
vărul literar" sint de prisos. Ce rost mai are să 
demonstrezi o axiomá ` adevăr prin difinitie ? 

Totuşi d. Sanielevici, care cu toate recomanda- 
tiile binevoitoare ale medicului nu-şi crufá energia, 
a scris pentru a dovedi genialitatea lui Panait Istrati, 
o carte, jumătate cât Chira Cbiralina. Aflăm de acolo 
cum sa prăbuşit marca germană, ce e cu piesa 
d-nei Lucreția Petrescu, care sânt obligatiie Aca- 
demiei, şi se rezumă aproape în dimensiunile tex- 
tului, adică ni se repovesteşte „Unchiul Anghel“, si 
intors la vechea sa pasiune: M. Sadoveanu şi 
„Crâşma lui Mos Prlecu^, îi desfinteazá încă odată, 
suprimând global şi cei o sută cinzeci de scriitori 
români, cărora printre alte stigmate infamatorii le 
descopere plete, lavalieră şi pălărie cu boruri mari; 
desi plete, lavalierá si pălărie cu boruri mari, nam 
observat să mai poarte vreun scriitor român, în 
afară de Jean de Leresty. 

Convingerile d-lui Sanielevici sint fără îndoială 
libere si garantate prin constituție. Ne-ar interesa 
totuşi mai mult poate de cât acele ale d-lui Miba- 
lacbe Dragomirescu, fiindcă sint si ofensive. Două 
atitudini la «două poluri opuse: d. Mibalacbe Dra- 
gomisescu descopere numai genii; superverlaini, 
supertolstoi, superschakespeari, d. Sanielevici, des- 
coperá tot atâția diletanti şi nuli. Sistemul d-lui M. 
Dragomirescu e sistemul vesel; sistemul d-lui Sa- 
nielevici e sistemul feroce. 

Insemnările d-lui Mibail Ralea tipărite în ultimul 
număr al „Vieții româneşti“, spun cu vervă, ascuti- 
me şi logică, tot ce s'ar cuveni spus despre meto- 
dele şi ideile d-lui Sanielevici. Ele ne dispenseazá 
sá mai cálcám incá odatá aláturi cu propagandistui 
clasicismului de fier, pe drumurile intortocbiate pe 
unde îl poartă o fantezie în perpetuă ebulitie, o logică 
plină de contradicții, o erudiție confuză şi busola 
năzbâtioasă a câtorva idei fixe. Lectorul celor de 
două ori câte patru pagini din „Adevărul literar“, 
va fi deplin lămurit citind marginalele d-lui Ralea; 
victimile d-lui Sanielevici continuă a vietui perfect 
sănătoase si prospiciazá. 

Ne întrebăm însă, dacă este ingáduitá unui critic 


neonestitatea de care d. Sanielevici face dovadă, - 


A ignora de douăzeci ani o literatură, a judeca opera 
unui scriitor după ceiace a scris în cea dintâi 


tinerețe, aşa cum face cu toată opera lui Mibail 
Sadoveanu, care ne e scumpă si înfăţişează sufletul 
românesc ca nimeni alt, e o metodă inadmisibilă, 
privită fie chiar din punct de vedere antropologic 
ori din Sirius. Infeegem prea bine, ca d. Sanieie- 
vici sá fie insensibil unei literaturi de care nimic 
sufletește nu-l poate apropia. 

O iragică osándá a rasei, îl sileşte să aibă oroare 
de natură, 

Când a fost vorba să ne dea o mostră de sen- 
sibilitate a sa in fața naturel, a scris o compoziție 
de liceu ca aceasta: 

«Alei albe si netede, serpuind în curbe si ondu- 
lafiuni ideale; peluse imense smältate de flori gal- 
bene şi albe, in mijlocul cărora copii drágálasi, in- 
cununati cu flori, fac bore cântând; desişuri intu- 
necoase — de tot felul de brazi cu frunzisul greu — 
înconjurate de mesteacáni subțiri si albi ce-şi bro- 
dează dantelura máruntului frunziș verde fraged pe 
albastrul descbis al cerului; in iarbă mierlele ca 
ciorile, si pe copaci scatii ca vrăbiile, si alte multe 
păsări, cu trup mititel si voce răsunătoare, care 
imbátate de parfumul greu al zambilelor ce cresc 
in tufe, se gargarisesc in faja ta fárá nici o sfialá; 
totul încadrat de adânc albastrele dealuri impädu- 
rte ce inconjură valea, si mângâiat de suflarea 
zefirului şi blánda lumină a soaielui de nord, ca 
de o mână de fecioară ideală „». 

După acest maximum de plasticitate, în care totul 
e ideal si feciorelnic ca într'o poezie de d. Radu 
Cosmin, mierlelele sunt ca ciorile, şi „pe copaci“ 
scatii sunt ca vrăbiile şi alte multe păsări cu trup 
mititei, ca in stiburile lui Bolintiveanu gargarisesc 
o eftiná literatură descriptiv-didactică ; nu e de 
mirare că d. Sanielevici nu poate înţelege si simţi 
marea artă a lui Mibail Sadoveanu, care incorpo- 
reazá omul în natură, îl armonizează cu peisagiul, 
dă suflet omenesc munților, pădurilor, apelor si 
elementelor, iar sufletului omenesc îi dă ritmul 
apelor, munților, pădurilor si elementelor 

D. Sanielevici din incapacitate organică, nu poate 
pricepe sufl-iul acestei literaturi care e a noastră, 
românească, locală si prin aceasta universală. Il 
compátimim. Dar de aci şi până la clasicismul de 
fier si până la suprimarea literaturei româneşti 
dintr'un condei, cu ferocitatea lui Irod care a tăiat 
pruncii ludeei, e distanță ca de la Panait Istrate la 
coarnele cerbului si de ja Romain Rolland la salata 
de fári cu mărar, prin care d-sa explică definitiv 
clasicismul elin. | 


. ION DARIE. 


PE DRUMURILE PACEI 


DE LA LONDRA LA GENEVA 


OravNiLE publice sunt frământate de o voinţă 


ce se impune lor cu tot mai multă îndârjire: acea 
a statornicirei Păcei. Teama de a vedea renăscând 
conflicte între Națiuni, teama războaelor ce ar putea 
să vină purtând cu ele cortegiui îndoliat al sufe- 
rintelor ce am îndurat, şi care sunt încă pline de 
actualitate în memoria noastră, pare să determine 
în adâncul conştiinţei maselor politice o concentrare 
de energii, pentru a îngrădi şi a pune la adăpostul 
ori cărei primejdii Pacea dintre popoare. Un suflu 
de avânt bumanitarist, pornire de idealism, strâns 


legată de necesităţile practice ale vietei, ne inválue 


pe toti, şi subt îmboldul lor, avem impresia cá am 
pornit la cuceriri triumfale, la descoperirea unor 
formule noi, care vor asigura viefei în comun a 
Naţiunilor, posibilități de trai pacific, ce până acum 
nu se bánuiau. Problema Pácei este in adevár pro- 
blema cea mai importantá pe care opinia publicá 
mondialá cerceteazá sá o rezolve. Toate voinfele 
sunt concentrate, toatá gándirea se frámántá cu 
acelaşi scop. Manifestatiunile opiniunilor publice 
mărturisesc această îngrijorare şi această pornire: 
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ziarele, care reflectează zi la zi preocupările imediate 
ale lumei, consacră fără preget coloanele lor ches- 
tiunilor relative la arbitrajul obligatoriu, la ,desar- 
mare“, la „siguranţa statelor“; de sub presa edito- 
rior mari a născut în timpul din urmă o floră 
abundentă şi nesfârşit de variată. de cărți in care 
Problema Päcei este studiată sub toate aspectele 
ei. Dar mai profunde, mai semnificative, sunt mani- 
festatiunile publice ale acelora-si preocupări: subt 
comandamentul cerinţelor vremii, exponentii politici 
ai principalelor democraţii europene, au trebuit să 
păşească în faţa unui areopag al Lumei şi să facă 
sub controlul tutulor; mărturia amănunțită a credinţei 
lor. Discursurile pe care le-au pronunțat la Geneva 
Domnii Herriot şi Mac Donald, cu privință la pro- 
blema dezarmărei, poartă în textul lor cercetat si 
de inainte cântărit, scânteia unei vieţi noui, dialectica 
evolutiunei in curs, caracteristică timpurilor noastre. 

Repercusiunea pe care aceste discursuri le-au avut 
pe tot întinsul globului, stârnind aci entuziasme 
pripite, acolo desnădejdi nejustificate, ne demons- 
trează până la evidenţă că preocupările oamenilor 
de stat, merg confundándu-se tot mai mult cu 
preocupările mulțimilor. Credinţa în virtutea exclu- 
sivă a forţei incepe să se clatine, prozelifii pe care 
religiunea nouă a Cooperatiunei internationale ii 
face, merg inmulfindu-se. Se clatină templele ridicate 
de străbuni Molacbului setos al Războaelor. Popoa- 
rele cu mâini tremurânde și incă însângerate de pe 
urma rănilor ce nu Sau închis, ridică cu faţa spre 
zări noui, altare divinităţei neintunecate: dreptuiui. 

Halucinatii de eri au devenit auguri; liricii au 
devenit prozatori; utopiile iau figurá de realitáfi. 
Mai este vreme sá ne mai reamintim de dezbaterile 
pe care cbestiunea arbitrajulul obligatoriu le-au 
desläntuit in fața Conferinţei internationale de la 
Haga in 1907, conferința intrunitá atunci din ini- 
tiativa Țarului Rusiei? Cu cát dispreţ, cu cât sarcasm, 
reprezentantul germaniei imperiale se pronunța 
“asupra posibilităților de acceptatiune a arbitrajului !.. 

In imaginatiunea noastră ne mai putem permite 
si fantezia de a situa pentru o clipă, în sala Refor- 
matiunei de la Geneva, acolo unde Domnii Mac 
Donald si Herriot au vorbit, silueta masivá a Jun- 
kerului de la Scbóenbausen, a prințului de Bismark. 
Ce reflectiuni ar fi sugerat in capul pătrat al cance- 
larului de fer, exbortatiunile la conciliatiune a primului 
ministru al Im:eriului Britanic, ardoarea vebementá 
si entuziastă a reprezentantului Franţei! Ce práválealá 
catastrofală a crezurilor lui, ce înfrângere a întreg 
sistemului lui politic, Semi-Aeul generaţiei trecute 
a răposat cu deabinelea în spiritele noastre: grai 
nou se ridică, Ast-fel putem pricepe mai bine tot 
drumul pe care generația noastră l'a parcurs. Surásul 
scepticilor a început să incremeneascá pe feţele lor 
livide, lumini ce aşteptau afară pe orizont si ne 
permit să inaintám pe drumwile intortocbiate ale 
Pácei. 

Pentru a asigura Pacea trebueste mai întâi a 
lichida in mod cinstit si definitiv, chestiunile lăsate 
în suspensie de ultimul rázboiu: trebueste soldat 
trecutul. Mai este nevoie, şi aceasta este si sarcina 
noastră şi acea a viitorului, să dăm popoarelor 
posibilități noi de a rezolva în mod paşnic diferen- 
dele ce se pot ivi între ele. In aceste directiuni, in 
lunile din urmă, sa lucrat cu succes, şi rezultate ce 
nu se pot tăgădui, au fost realizate. 

* 
» * 

La 16 Iulie, în ajunul descbiderei Conferintei dela 
Londra, bilanţul inextricabilei cbestiuni a reparati- 
unilor putea fi stabilit astfel. Pe deoparte gáseam 


State direct interesate în problema reparaţiunilor”: 
Franţa, Belgia, Germania. Pe de altă parte marea 
majoritate a Naţiunilor Lumei, pentru care recupe- 
rarea reparatiunilor nu presintă decât un interes 
minim sau nul. Pentru Franța scbingiuitá pe urma 
a patru ani de războiu, plata reparatiunilor este o 
necesitate ; pentru Germania, şi nu e nevoie de ex- 
plicatiuni, nepiata ori cărei sume era scopul înalt 
al politicei ei de Stat. intre aceste două principale 
antagoniste, de mai bine de patru ani, găsim masa 
diversă si incoberentă a tendinţelor politice a ce- 
lorialte state. Pentru Marea-Britanie problema re- 
paratiunilor este de importanţă secundară, Imperiul 
neavând a încasa reparatiuni propriu-zise. ci numai 
pensiuni. Problemele esențiale ale Imperiului fiind: 
reconstrucția comerțului britanic — care cuprinde 
criza de somaj, reconstrucția unui ecbilibru conti- 
nental care să limiteze puterea si importanţa Fran- 
tei în Europa, astfel ca Anglia să poată continua 
a supraveghea in toată liniştea interesele ei pe în- 
tinsul apelor Lumei, 

Italia urmărea desvoltarea cbestiunei reparatiu- 
nilor cu oaresicare indiferenţă, politica Romană fiind 
preocupată de lichidarea datoriilor interaliate si 
mai cu seamă de posibilităţile oferite industriei na- 
tionale de a le aproviziona cu combustibil şi ma- 
terii prime. Pentru stateie extra-europene, pentru 
Japonia, pentru Statele (nite, chestiunea reparatiu- 
nilor se confunda, se dilua, întrun proces moral, 
indepártat, indiferent. 

Aceasta fiind atmosfera care înconjura desbate- 
rile dintre principalii antagoniști, — putem pricepe 
mai ușor desvoltarea procedurală a cbestiunei re- 
parafiunilor. Germania a găsit de îndată după sem- 
narea Tratatului dela Versailles, complecsitäti ac- 
tive şi pasive pentru a o încuraja în politica ei de 
boicota reparaţiunilor. In același timp Franța sa 
întărit în sentimentul izolărei ei în fata unei Ger- 
manii recalcitrante. Republica aliată, conştientă 
de perfecțiunea Dreptului ce rezulta pentru ea din 
Tratate, a inaugurat subt trecuta guvernare a D-lui 
Poincare, politica de acţiune directă numită „poli- 
tica gajurilor“. Pentru a „mobiliza“ creanfele ei, 
Franța a ocupat economiceşte şi cu armata, basinul 
industrial al Rubrului. 

Ocupatiunea Rubrului este faptul politic. bogat 
în consecinţe, care a stimulat complexul de deci- 
d luate în cursul recentei Conferinţe dela Lon- 

ra. | 

Ocupatiunea Rubrului a avut insemnate reper- 
cursiuni: in primul ránd paralizia industrialá a Ger- 
maniei; o alteratiune crescândă a raporturi or po- 
litice dintre principalii aliaţi, in deosebi intre Franța 
şi Marea-Britanie; însfârşit, a determinat o criză 
latentă şi generală de nesiguranță şi de jenă în 
toate raporturile dintre popoare. Rubrul. timp de 
aproape doi ani, a apăsat asupra vie[ei economice 
Şi politice a intregului glob. Solufiunea era com- 
plexă si prin prelungirea ei amenințătoare, Franţa 
anonimă botărâse să nu părăsească „gajul Rubru- 
lui“ fără siguranţa dobândită a respectárei în viitor 
a angajamentelor Reichului; Reicbul demonstra in- 
capacitatea de a plăti. Pentru a tranşa controversa, 
Franţa, reluând o sugestiune a trecutului, din ini- 
tiativa ei, convoacă in 19/3 o comisiune de experti 
neutri, care să se pronunțe asupra capacitätii de 
plată a Germaniei, si care să indice si modalităţile 
acestor plăți. Fructul operei experţilor ne este cu- 
noscut sub denumirea de planul Dawes, Accepta- 
rea planului Dawes forma obiectul întrunirei de la 
Londra. În linii generale el a fost acceptat, şi a- 
ceastă acceptatiune are meritul de a fi fost ratifi- 
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catá de voința liberă a principalelor Parlamente a 
Naţiunilor interesate: Franța, Germania, au luat in 
formă legată angajamentul respectăriii lui. Care sunt 
rezultatele Conferinţei dela Londra: 

Planul Dawes este un puternic mecanism de 
credit internaţional, destinat să „comercializeze“ da- 
toria germană. Execuţia acestui plan presupune un 
împrumut inițial de 80; milioane mărci aur făcut 
Germaniei, mai presupune plasarea a unsprezece 
miliarde mărci aur de obligaţiuni a căilor ferate şi 
de cinci miliarde (mărci aur) de obligaţiuni indus- 
triale. Toate aceste împrumuturi au un singur Scop: 
refacerea economică a Germaniei, astfel, ca Reicbul 
să se pună în stare de a subveni angajamentelor 
luate referitor la plata reparatiunilor. 

Execuţia acestui plan cere un moratoriu ain 
acordat Germaniei pe 4 ani; pe de altá parte Gu- 
vernele aliate trebuesc sá redea Reicbului unitatea 
economicá si libertatea financiará interná. 

Sistemul de credite acordat Germaniei este con- 
ditionat de obligaţiuni imediate ce incumb Reicb- 
ului; In primul rând realizarea stabilitäfei mone- 
tare; mai pe urmă controlul efectiv exercitat de 
străinătate asupra fiecăruia dintre organisme care, 
conform planului Dawes, trebueşte să subvină la 
plata reparafiunilor si la anuitätile împrumuturilor. 

Pentru stabilizarea monetară, Conferinţa de la 
Londra a decis înființarea în Germania a unei noui 
Bănci de emisiune. Această Bancă se va constitui 
la Berlin cu un capital de 400 milioane mărci aur. 
Această instituțiune primeşte pe 50 de ani privi- 
legiul de emisiune. Ea nu are dreptul de a face 
avansuri Statului care să depăşească suma de 100 
milioane de mărci aur, iar avansurile ce le va 
putea acorda Căilor Ferate şi Poştelor suni limitate 
ia 200 milioane. Politica monetară, pulitică de scont 
şi de credit a Băncei, va fi inspirată de un comitet 
de direcție german prezidat de un german, Acest 
comitet de direcție va fi supus controlului unui 
„Consiliu General“ compus de patrusprezece mem- 
bri din care, seapte germani numiți de acţionari 
germani şi şeapte străini numiţi de un comitet de 
organizaţie. Străinii vor fi de următoarele nafiona- 
litäti: englez, francez. italian, belgian, american 
bolandez şi elveţian. Consiliul general mai numeşte 
un comisar care va urmări toate lucrările Comite- 
tului de direcție si care va beneficia de puteri dis- 
cretionare, pentru tot ce este relativ la menţinerea 
rezervelor sila punerea în circulaţie a biletelor fi- 
duciare. 

Căile ferate germane sunt remise unei Societăți 
constituită in Soc. Anonimá Germană, cu un capi- 
tal de 26 miliarde. Din aceste 26 miliarde, 11 mili- 
arde de obligaţiuni reprezintă contributiunea căilor 
ferate germane la sarcinele Tratatului. Obligatiu- 
nile vor fi înmânate unui Trust desemnat de Co- 
misiunea de Reparafiuni. O anuitate de 660 mili- 
oane pusă in sarcina căilor ferate reprezintă servi- 
ciul acestor obligaţiuni cari poartă 5 ?/; dobândă si 
1 4 amortisment. Consiliul de administraţie al So- 
cietátei este compus din 18 membri, 9 dintre care 
4 străini, sunt numiţi de Trust. Aceşti 9 membri 
desemnaţi de Trust numesc la rândul lor un co- 
misar general care beneficiază de posibilităţi abso- 
lute de control asupra gestiunei directorului gene- 
ral. In cazul când printr'o proastă administratiune 
a directorului general, serviciul anuitätilor obliga- 
tiunilor ar fi compromis, comisarul isi arogá de 
drept toate atributiunile directorului general. 

O ipotecă similară grevează industria grea ger- 
mană. Contribuţia industriei germane a fost evalu- 
ată la cinci miliarde mărci aur, cari s'au tradus 


printr'o emisiune de cinci miliarde de obligaţiuni pur- 
tând interes de Au. 

Veniturile Statului. german, care sunt supuse unei 
contributiuni pentru plata reparatiunilor sunt acelea 
ale vămilor, monopolul alcooluiui, impozitele pe 
bere, tutun şi zabăr. Pentru gestiunea sumelor ce vor 
fi vărsate se numeşte un comisar general al gajuri- 
lor. Perceptorii germani vor vărsa direci în comptul 
comisatului general sumele ce au fost fixate. 

In linii generale — în cadrul unui articol nu 
putem intra în toate amănuntele — Planul Dawes 
prezintă următoarele caracteristice : determină prin- 
trun sistem de cooperatiune internațională o refa- 
cere economică a Germaniei; găseşte astfel „masa 
impozabilă“ a reparatiunilor; organizează un con- 
trol precis asupra modalitätilor de plată, 

Germania va mai trebui să plătească în natură 
cu produse ce sunt necesare industriilor aliatilor : 
cărbuni, cock, lignit, azot syntetic, materii colo- 
rante. Aceste transporturi în natură vor dura 37 
de ani — 37 de ani fiind si durata de aplicatiune 
a Planului Dawes 

Pláfile pe care Reicbul le va face — căci astfel se 
traduce mai ușor acest proect — sunt următoarele . 


1924 — 1995 1000 mil, märci aur 
1925 — 1926 1220 » » » 
1926 —1927 intre 1200— 1450 » » » 
1927-1928 »  1750—2000 » » » 


Dela 1929 si timp de 33 de ani Reichul va plăti 
o anuitate de 2500 milioane mărci aur. 

Acest plan a fost acceptat de toate Statele inte- 
resate. Prin el se asigură o politică de cooperati- 
une cu Germania si se înlătură orice politică de 
războiu sau de represiuni. Bine înţeles atâta vreme 
cât buna credință a Reichului nu va lipsi, 


* 
* * 


Dela Londra — marea Metropolă a realitätilor 
tangibile — ecbipa de buni partizani politici, au 
pornit-o la Geneva — Cetatea idealului. Nemultu- 
mifi cu consolidarea unui prezent plin de primejdii. 
Domnii Macdonald şi Herriot. au luat sarcina unei 
orândueli a viitorului. Trebueste pus un termen is- 
toriei însângerate a Omenirei. Pentru rezolvirea di- 
ferendelor ce se pot ivi în viitor, Republica Fran- 
ceză a trasat un plan şi a dat un exemplu. 

Atunci când la Londra nu se găsea nici o solu- 
tiune care să împace părţile în cauză — aliații, 
bancherii cari vor subscrie imprumuturile şi Ger- 
mania — pentru lichidarea conflictelor ce ar rezulta 
din lipsurile flagrante ale Reichului, D-1 Herriot in 
numele guvernului francez a propus o modalitate 
şi o solutiune: arbitrajul. Astfel Franţa subscrie o 
poliţă in alb, pe care a incredintat-o bunei credinţe 
a unor judecători ai viitorului. 

Pentru impáciuirea contestatiunilor ce s'ar putea 
naşte, D-l Mac Donald, generalizând formula pri- 
mului ministru al Franţei, a propus la rândul său 
arbitrajul obligatoriu. „Justiţia lipsită de Forfá este 
neputincioasă, — a răspuns D-i Herriot, — pe cât 
Forța despărțită de Justiţie este tiranică“. Si incer- 
când să ingrádeascá dreptul şi să-l pună Ja adă- 
postul pavăzei ce personifică coperatiunea tuturor 
popoarelor, Adunarea Generală a Societätei Natiuni- 
lor încearcă să edifice un Pact general de asisten- 
tä, rezemat pe ideia de arbitraj şi pe solidaritatea 
pacifică a guvernelor. 

La Geneva s'a frământat într'un elan de generozi- 
tate umanitaristă solutiuni noui. Cu voința noastră 
— a tutulor — acestea vor fi mâine realități. 


DIMITRIE LANCOVICI 
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DRAMA ȘI TEATRUL 


„FEMEIA ÎNDĂRĂTNICĂ“ 
de W. SHAKESPEARE, în traducerea lui b. LECCA 


Å PELE, parcă, au început să bată mai puțin 
turburi!.. In vremuri preschimbate din ce în ce, ade 
văratele podoabe vor iar să strălucească, gonind la 
vale, în uitare, după merit, cioburile de sticiă!.. 
Adeväratii stăpâni vin iar să domnească si alaiului 
lor de uriași, Teatrul Naţional i se deschide, cu- 
minte. Publicul îşi risipește visul cel rău si se în- 
toarce iarăşi la Molière şi Sbakespeare, Meşteşu- 
guri iscusite, îmbracă pe cuvinte vechi, cât lumea!, 
baine strălucitoare pentru priviri nouă, şi înclinarea 
ajunge patimă, dacă însăşi firimiturile lor, sunt cu- 
lese cu sfinţenie ! 

După „Bolnavul închipuit“ iată „Femeia îndărăt- 
nică“: Amândouă amintiri din penumbra geniurilor ! 
Fiecare în parte, însă, făcând mai mult decât zece 
strădanii uscate, la un loc! 

E un mánuncbiu de piese, în opera lui Sbakes- 
peare, pe care comentatorii l-au botezat de mult: 
comediile tinereţii! Alăturat de capo d'operile de 
mai târziu, el păleşte. Cele patru piese cari il a cá- 
tuesc: „Zadarnice trude de dragoste“; „Cei doi 
gentilomi din Verona“; „Comedia greselilor“ şi ,Fe- 
meia indárátnicá*, prevestesc numai creatiunea mare 
din vârsta bärbätiei. In metoadele de lucru ale lui 
Shakespeare, imprumutul fără griji în primul rând, 
de subiecte si chiar desvoltări, firul preţios — în 
aceste patru piese — ne trece frânt, pe subt ochi. 
Shakespeare e încă rob înaintaşilor săi, şi poleieste 
numai pe tipic vecbi, acolo unde geniul său nu 
simte prea multă împotrivire. De altfei, prelucrările 
acestea corespund şi unor anumite necesități: Sba- 
kespeare la această epocă era un biet actor, care 
se îngrijea foarte mult de succesul reprezentatiilor 
sale. Viața engleză din acea vreme îi punea anu- 
mite reguli estetice şi morale. de care nu se putea 
îndepărta decât subt pedeapsa unor pagube in- 
semnate. Intrucát aceste reguli vor fi influentat 
asupra „Femeii îndărătnice“ de pildă, vom vedea 
în curând, 

Subiectul e împletit din două ramuri: — acţiune 
principală şi secundară — a căror taină o avea atât 
de strălucit Shakespeare. Caterina — femeea îndă- 
rătnică — îl desesperează pe tatăl său, Baptist, nobil 
din Padua, cu incápáfánarea si räsfätul său (ceeace 
în svonul lumii circulă ca răutate). Alături de ea, 
Bianca, o mieluşică — antiteza romantică pusă chiar 
in datele temei! — e ca o floare plăpândă, în jurul 
căreia roesc peţitorii. Toată lumea fuge de Ca- 
terina, până ce, într'o bună zi se găseşte un nobil 
din Verona, Petruchio, care se incumete să o ia 
de soție. Şi din seara nunții chiar, pornește să o 
înblânzească. Lupta împotriva Caterinei — actiu- 
nea principală — o poartă Petruchio prin fel de 
fel de mijloace: înspăimântare, înfometare, nebu- 
nie.. şi atât de bine încât räuseste să facă din 
ea o adevărată soţie bună, supusă, cu dragoste 
şi respect de soțul ei. Bianca se mărită şi ea, subt 
cele mai bune auspicii — acțiunea secundară. In 
actul din urmă, cele două căsnicii, cele două con- 
ceptii, stau față în față. Si acum, spre mirarea tu- 
turor, şi pentru o bună încheiere morală a piesei — 
iată una din regulile căreia trebuia să i se su- 
pună Shakespeare, la acea epocă, subt presiunea 
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puritanilor, fapt căruia i se datoreste si prologul -- 
iat-o pe Caterina dând sfaturi de supunere către 
bărbat surorei sale Bianca, un suflet mijlociu, în- 
cropit, care na putut cunoaşte în viață nici porniri 
vijelioase, şi care deci na putut trece nici prin te- 
meinice experienţe. 

Toată piesa, scutită de realism prin prologul care 
o proectează dela început numai în lumea fante- 
ziei, are o preocupare pur teatrală; fapte pentru 
fapte; încăpățânare pentru încăpățânare ; la o toană 
să răspundă cu o toană si mai mare, iată metoda 
lui Petruchio de imblánzire. „Femeia îndărătnică“ 
diu punct de vedere dramatic e minunat construită ; 
personagiile au contururi netede si trăesc astfel cá 
nu pot fi uitate, — suflul Sbakespearian le-a dat 
vlatá! — dar peste tot, foarte puţină preocupare de 
psichologie. E o fantezie, vie pe scenă; are deci 
strict psibologia necesară ; încolo — fapte. In opera 
sbakespearianá problema relatiunilor dintre bărbat 
Si femeie, în căsnicie, revine deseori şi în toată 
gama sentimentelor, dela „Macbeth“ la „Visul unei 
nopţi de vară“. Era o preocupare a vremurilor ace- 
a asupra cărora stăruia şi religia, cu pretențiile 
sale. 

Și spaniolii au cunoscut problema aceasta. Peste 
tot, atât la Shakespeare cât şi la Spanioli, de câte 
Ori s-a pus, ea a fost solufionatá prin analiza di- 
feritelor laturi ale sufletului. Astăzi Shakespeare a 
vroit însă să uite lucrul acesta; a vroit numai s-o 
facă pe Caterina, femee bună în fond — râsgâită, 
capricioasă, iar nu cu o răutafe organică — să-şi 
macine nebunia subt puterea unei si mai mari ne- 
bunt, a lui Petruchio ! | 

„Femeia îndărătnică“ s-a reprezintat la Teatrul 
nostru National într'o strălucită realizare. Datorită 
unui adevărat creator, d-l Paul Gust, am putut lua 
parte la un spectacol care ar face cinste oricărui 
teatru mare din străinătate! Ritmul piesei a fost 
înţeles şi studiat până la cele din urmă amănunte! 
N-a fost o legătură, o intenţie care să fi scăpat! 
Textul a fost câmpul de luptă al d-lui Gusti, şi 
strălucită i-a fost biruința. Alături de d-sa actorii 
au dat toată puterea talentelor lor. In primul rând 
d-l Ronald Bulfinschi în Petruchio. Mii de intenţii, 
vervă, bumor, fantezie... e actorul ideal pentru co- 
media Sbakespearianá. După sir Tobby din „Noap- 
tea regilor“, Petruchio e al doilea mare rol al d-lui 
Bulfinscbi, o verigă totus dintr'unlant De asemeni 
d-şoara Marioara 7'imniceanu în rolul atât de greu 
al Caterinei, a făcut un pas sigur în cariera sa E 
un rol istovitor fiziceste, şi e un rol periculos; 
multe din situaţiile sale stau pe o muchie de cuţit: 
sau dai prea mult in mod inutil, sau dai prea puţin 
si nu insemni intențiile! 

Dozarea acestui joc, cere resurse, fantezie multă, 
rutină! D-soara Zimniceanu le-a avut pe toate! 
Restul interpretării, armonios: toate accentele si 
toate nuanțele. Montarea, actului ultim, mai ales, 
minunată. intrun cuvânt, un spectacol rar. 

Vârtejul, 4 acte de Charles Méré. 

După Sardou și Gogol, teatrul „Regina Maria“ 
încearcă o biată piesă. E o veche reţetă franceză, 
în care intră, ca noutate, doar două figuri de 
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exilați ruşi — dia lumea țarului: cu robi, rachiu, pis- 
toale, favoriţi şi cu un Dumnezeu aproximativ — 
pentrucă sunt ruşi! Spectacolul ne-a întors, si ca 
dramă si ca teatru, Ja o sclivisealá găunoasă de 


dinnainte de rásboi. Mibailov (general conte de) al 
d-lui G. Szorin, remarcabil. Pe d-nul Storin, teatrul 
românesc va trebui să conteze în viitor, în multe 
din rolurile marelui repertoriu. 


PIERDE-VARA 
comedie în trei acte de d- ALFRED MOŞOIU, 


DDomnuL Alfred Moșoiu e prea bun la suflet 
si are un ochiu prea putin ascuţit, pentru ca să 
poată face teatru cu materialul vast si imbelsugat, 
dar anevoios, al vietei mărunte de toate zilele. 

Si totus d-l Moşoiu stärueste, asupra dramei coti- 
diane ! 

D-1 Moşoiu ar avea, poate, temperament de scriitor 
de melodrame; dar d-sa râvneşte la arta unui Jules 
Romains sau Dubamel. In poet se dă o luptă groaz- 
nică între tendinţe şi posibilități. 

Astfel, a crezut că se poate înşela pe sine însuşi 
scriind «Pierde-Vară». In realitate, talentul său, a 
cărui măsură a vroit cu orice chip să o ignoreze, 
i-a dat o lecţie numai, în văzul tuturor, restabilind 
valorile. 

«Pierde-Vară» este în primul rând o lucrare ne- 
sigură, cetoasä ; mâna vecbe neştiind să caute dru- 
mul cel nou. Știm că sensibilitatea minoră a d-lui 
Moșoiu, care răsfrânge în ea toate petele de umbră 
şi de lumină ale unei zile, l-a dus în ispită şi-n 
păcat. Autorul, modest, a vroit să lucreze cu ceeace 
îi cade sub mână, dar a uitat sau n'a ştiut, cá 
organizarea unui asemenea mozaic, e de multe ori 
mai greu decât o ispravă însemnată, un fapt de 
arme, literar. 

Mai întâi o asemenea organizare cere o preocu- 
pare mai înalţă, o gândire care să servească drept 
nucleu, pentru polarizarea acestor nenumărați atomi 
cari vor să fie disciplinati Sau tocmai această gán- 
dire, această maturitate care dă valoare si insem- 
nătate operei de artă, lipsește complect din piesa 
«Pierde-Vară». De aceea toate acele firimituri de 


CRONICA 


| Nu suntem dintre cei care urmăresc periodicele 


literare cu creionul profesoral între degete, pentru 
a pune notă fiecărui vers şi fiecărei scbife citite, 
Dar, fără aceste pretenţii didactice care trec din 
seminarul de literatură in presa literară, ne intere- 
sează orice publicaţie în care un gând viu îşi caută 
ritmul expresiv. Ne interesează îndeosebi revistele 
de provincie care ne sunt totdeauna prietenos sosite. 
Urmărim cu atenție spiritul ce se desface din pagi- 
nile lor, din care scánteiazá uueori posibilităţi, 
alteori realizári surprinzátoare. Revistele de provincie 
sunt in primul rând câmpuri de experieutä, lumini- 
suri in care scot capul, timid sau îndrăzneţ, aspirantii 
literari. Ele dau revistei din centru posibilitatea unei 
selecţii de viitori colaboratori. Afară de aceasta, 
revis ele de provincie oferă ochiului observator, 
sufletul depărtatelor colțuri de ţară care respiră 
astfel ca undele fluide prin spărtură de copcă ale 
podisului de gheață. Caracterul local se ridică în 
năzuință de a se imbuca fräteste cu largul curent 
ce vine dela centru. Acest particular ce se îmbină 
în general, face farmecul publicaţiilor din provincie. 


psihologie cad la voia intâmplărei, neputând să in- 
cbege nu numai, drama dar nici personagiile. | 

„Pierde-Vară“ este o femee — Nina; (să-şi fi pier- 
dut într'atât, poetul de odinioară, simţul limbei încât 
să violenteze o expresie pentru un titlu?) așa dar 
îşi strică viaţa din nestatornicie, căci gustă din două 
vieți lângă doi bărbați şi nu ştie să iupte pentru 
niciuna. Ea-şi omoară timpul şi tinereţea... E o 
pierde-varä ! 

sá presupunem cá intr'o aproximativá románeascá 
s'ar putea si aceasta! Dar cine e Nina? Greu de 
spus! Ştim cá e bună si cá iubeşte pe oricine e 
bun ca ea; știm cá se prăpădește după nişte porum- 
biei şi după un căţel; ştim că-i piac si rocbiile fru- 
monse; cá-si sacrificá si giuvaericalele si dragostea 
după o conversație de cinci minute; ştim cá are un 
creer de pasăre, știm însfârşit o mulțime de lucruri, 
dar nu putem crede nimic din toate acestea! 

E o biată fantose sfărâmată dealungul celor trei 
acte, din care găseşti o unghie în actul întâi şi o 
geană in al treilea. 

Lumea ei, e tot atât de rávágitá ca şi ea şi ca şi 
evenimentele prin care trece. 

Ca tebnică toatá piesa e lucrată in ochiuri largi, 
prin cari îți scapă gândul şi atenţia. D-nul Hertz a 
făcut şcoală: lovitura final de act din ,Pierde-Vará*: 
«gbelă», în actul întâiu, e rudă de aproape cu «sab- 
matul» din «Păianjenul». Deci, dupe cum se vede 
puțină invenţie dramatică ! 

Actorii au făcut ce au putut. 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNTA 


Ele sunt fortárete avansate ale aceluiagi ideal de 
cultură. Indiferent de forma in care il slujesc sau 
îşi închipuie că îl slujesc, mărturisim că, citindu-le, 
ne simțim într'o largă si binefácátoare solidaritate. 
Lectura lor ne evită sentimentul singurătăţii. Le pri- 
mim ca pe nişte luptători cot la cot, împotriva 
vräjmasului talaz de materialism care amenință să 
innece viaţa noastră românească, Datina din Severin, 
Junimea Literară din Cernăuţi, Năzuința şi Flamura 
din Craiova, Gândul din Bârlad, Revista Moldovei 
din Botoşani si Cele trei Crisuri din Oradia- Mare, 
Analele. Dobrogei din Constanța si Muguri din 
Câmpulung (mai apare?) toate alcătuiesc, cu mai 
multe ori cu mai puține puteri, acelaș front al spiri- 
tu ui în luptă de eliberare şi dominare. O jertfă stă 
la temelie si un ideal deasupra. 


Remarcám cu acest prilej că majoritatea acestor 
reviste o dă vechiul regat. Ardealul, pe care ni l-am 
închipuit atât de literar, întârzie. Basarabia nu şi-a 
făurit încă generația de cultură românească. E un 
motiv mai mult, ca revistele acestea să apară şi să 
nu fie trecute cu vederea. 
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În singura revistă serioasă care apare azi în Ar- 


deal, Societatea de mâine, unde condeie de specialişti 
desbat săptămânal probleme sociale şi economice, 
prinse indrázne[ în cadrul actualității, urmărim cu 
un interes plin de uimire «discuţiile literare» ale d-lui 
G. Bogdan-Duică, D. Bogdan-Duică e un sexagenar 
profesor universitar şi scrie totuşi -- despre gene- 
râția nouă a literaturii noastre! Felul cum scrie ne 
uimeşte. Om in vârstă, profesorul clujan ar avea tot 
dreptul respectabilei senilitäti să nu priceapă nimic 
din sufletul sbuciumat al generaţiei noui, în căutarea 
expresiei artistice care s'o reprezinte. Ne-am obiş- 
nuit să primim, peste distanţa ce iiresc ne desparte 
de cei bătrâni, numai anateme profetice dela îndru- 
mătorii de altădată cari, circumscrisi cu îndârjire 
in vremea lor, refuză să înţeleagă. părinteşte, vremea 
noastră. D. Bogdan-Duicá ne uimeşte El înțelege 
pe cei tineri, nu părinteşte, ci fräteste. El ştie să se 
facă, sufleteste, de-o seamă cu generaţia nouă, 
Succinte şi ascuţite, caustice şi totuşi entusiaste, 
observaţiile sale critice asupra poeţilor şi prozato- 
rilor de azi dovedesc un spirit sprinten şi mlădios 
ce şiie să urmărească, uneori până la identificare, 
şerpuirile capricioase ale scrisului de azi. Autorul 
magistralelor studii asupra ,Intáilor poeti munteni“ 
durează astfel o legătură intelegätoare între inaintasi 
si urmaşi. 

Tinereţea aceasta de spirit, D. Bogdan-Duică o 
încinge în chinga obiectivitätii : e prietenos acceptată 
orice scántee artistică, indiferent din vatra cărei şcoli 
literare ar sări. Ce departe suntem de criticul «arbi- 
monumental» al «şcolii noui», d. M Dragomirescu 
pe care de ani de zile îl vedem agitând dela Uni- 
versitate la Ateneu și dela Ateneu la Casa Şcoalelor, 
un mănuncbiu de balonaşe de gutapercă, aceleaşi 
totdeauna, stăruind să ni le prezinte drept zepelinuri 
ale creaţiei literare, 

Ne vine sub condeiu acest comic amănunt ca un 
omagiu pentru d. Bogdan-Duicä. 


“| RATATUL pentru Unirea Basarabiei cu Ro- 


mânia; n'a fost încă ratificat de Parlamentul Italian: 
S'ar fi putut lucra mult pentru aceasta, nu numa! 
pe cale diplomatică. Opinia publică italiană. însă, 
n'a fost inráuritá decât prin notițe fugare, sirecu- 
rate prin colțuri de cotidiane, câte odată de oficia- 
litatea noastră, dar mai ales si mai adesea, de cea 
sovietică. 

Şi cu toate acestea, problema Basarabiei nu s'a 
înfățișat acum pentru .ntâia dată publicului italian. 
A cunoscut'o încă din veacul trecut Atunci, la 18:2 
şi mai târziu, toţi marii oameni de Stat pe cari din 
belşug i-a avut epoca Risorgimentului ita:ian, dela 
Cavour la Garibaldi, dela Mazzini la Rattazzi şi 
Crispi, sau arătat nu numai îngrijoraţi de soarta 
Românilor basarabeni, dar au susținut cu vorba şi 
fapta, incorporarea lor la Principate. 

Părerile acestor oameni de Stat italieni (şi streini) 
au fost strânse de curând de d-i Em. Panaitescu, 
întrun convingător articol din bătrâna şi grava re- 
vistă „La Nuova Antologia“ din Roma (fasc. 1260 
din 16 Sep:emvrie 1924, pag. 150). Ce putea fi, în- 
tr'adevär mai convingător pentru opinia publică 
italiană, decât citarea obiectivă si cu dibácie ilus- 
tratá, a părerilor prietenesti nouă, rostite şi apărate 
de adoratii lor innaintagi? 

Articolul d-lui Em. Panaitescu s'a întâlnit cu acela 
de proporţii mai reduse şi mai mult informativ, dar 
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oricum, tot prieten nouă, al profesorului A, Pal- 
mieri, publicat intr'o mare gazetă din Sud. 

Și cu toate acestea, tocmai acum Guvernul Italian 
se arată mai botärât ca oricând să refuze ratificarea. 

Rămâne, aga dar, zădarnică si inoportuná strá- 
duinfá celor doi publicişti? Sau abia acuma, trebue 
să înceapă o operă de propagandă sistematică, 
pentru luminarea opiniei publice din Italia? Si in 
cazul acesta, articolul d-lui Em. Panaitescu ar putea 
servi ca indreptar şi imbold. | 


5 


Ín „Cititorul de romane“, esseu publicat nu de 


mult de o mare revistă europeană, Alfred Thibaudet, 
cea mai autorizată pană a criticei franceze contin:- 
porane, strânge într'o formă vioaie idei nouă asupra 
celui mai răspândit dintre genurile literare, 

Nici istorie, nici analiza estetică a romanului, ci 
numai viața lui, felul sáu de a circula prin public, 
reacţiunea acestui public. De altfel chestiunea e 
pusă numai din acest punct de vedere: al cititorului. ` 
Dar acest cititor e urmărit de la inceputurile lui 
încă — şi acolo e cu grije căutat subt toga ascul- 
tătorului, strămoșul său — până la lucrătorul grăbit 
de astăzi, care între două drumuri se aruncă lacom 
pe un roman foileton. | 

Literatura medievală, creatoarea romanului, e cu 
grije amintită şi mai ales subt latura sa de femi- 
nizare, femeia prezidánd ca o zeitate patronală 1a 
realizarea acestui gen. Spre vremurile noastre dru- 
murile se desfac, întrucât priveşte publicul, în cititori 
şi în cititoare, dar nodul acestor căi nouă si vechi, 
e cu insistență reliefat: don Quicbotte al lui Cer- 
vantes, „romanul romanului“ după cum il numeşte 
Cbibaudet. | 

Subiectul sáu e insági psicbologia marei majorități 
a cititorilor de romane: credulitatea naivá in toate 
temele desfăşurate, confundarea ficţiunei cu realitatea, 
dorința latentă de evadare din clipa de față care 
prinde aripi şi porneşte prin viaţă, mánatá de în- 
cbipuire. 

E numai o parte realizată din cealaltă idee a lui 
Cbibaudet, romanul romanelor, care cade în sarcina 
scriitorilor ce vor veni. 

Ca de obicei, spiritul lui Cbibaudet ascuţit si 
susținut de o vastă cultură, seamănă in treacăt, 
sugestii nenumărate din care, fiecare ar putea face 
baza unei lucrări. 

Intre altele, serviciul de autoeducatie, funciiunele 
moralizatoare pe care le fac astăzi romanele, ținând 
astfel într'o civilizație clădită pe alte baze si por- 
nită într'un alt ritm, locul moraliştilor din veacul al 
XVII-a. „De o parte realismul în felul lui George 
Eliot, de alta realismul în felul lui Flaubert". „Deoparte 
romanul care-i arată omului mijlociu, din marea 
massă cenușie a oamenilor mărimea sa; de alta, 
romanul care-i arată nimicnicia lui“, 

Acest gen privit din tabăra cititorilor, era firesc 
să se oprească si in fața criticului „celibatarul lite- 
raturii^ după cum îl numeşte Cbibaudet. La acest 
judecător, el distinge cu fineţe anumite penumbre 
în judecată, dată fiind marea suprafaţă ocupată de 
producţia epică şi mai ales ea fiind atât de precis 
diferențiată după sexul celor două categorii de lectori, 
Cbibaudet recunoaşte glorii făcute exculsiv de către 
femei, după cum sunt glorii făcute exclusiv de către 
bărbaţi. Fireşte că regula generală e publicul mixt, 
dar sunt şi excepții cari corespund la tot atâtea 
lacune, la critic. De aceea Thibaudet cere teoretic 
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cel putin, pentru o cát mai bună judecată: „perechea 
critică“, judecata unui bărbat şi a unei femei. 

Ideea, deşi poate părea, în indrásneala ei nefundatä, 
nu e totus lipsită de adevăr psibologic. Vremurile 
ce vor veni ne vor lămuri asupra necesității ei. 


€ 


Ca multă întârziere se face dreptate —in discu- 


tiile cercurilor literare ruseşti — poetului /nocenfzu 
Annenschi, premergător în formă şi în sensibilitate, 
al decadenfilor si simboliştilor ruşi. A face dreptate 
unui poet înseamnă a-i recunoaşte sinteza de calități 
ale formei şi ale simtirii in creațiune sa; — înseamnă 
a-i recunoaşte arta, căci arta e o sinteză de calitäti.| 
Ca toti pre.nergătorii, Annenscbi fu un singuratec. 
In urma lui — eşită din fineţea nouă şi neaşteptală 
a temperamentului său artistic — venea legiunea de 
vizionari, în domeniul unei arte noui, nume care nu 
s'au stins, fiindcă fiecare din ele rămânea atârnat 
de o operă încă proaspătă si atrăgător omenească: 
Blok, Sologub, Balmont, Valeriu Briusov. | 
Neapărat că opera poetică a lui Annenscbi — desá- 
vârşită din toate punctele de vedere,—apăru atunci, 
pentru unii un prilej de mirare, pentru alții o ocazie 
de râs, pentru cei serioşi o simplă problemă ; numai 
pentru ceice evoluaseră până la o nouă capabilitate 
de a percepe lumea si de a o reflecta filosofic si 
artistic, ea deveni si o poartă larg deschisă spre 
o grădină de evolouári posibile. Puschin epuizase 
puterea de a străluci: clasicismul în concepție, uşor 
voalat de un romantism byronian începea de la el 
şi sfârşia cu el. Parnasianismul rus — cu Maicov, 
Mei, Fet — isi mărgini acțiunea Ia nefezirea şi cati- 
felarea expresiei. Cine in Rusia ar fi admis cá Arta 
se putea aşeza aiurea, in câmpul aitei sensibilitäti 
—de cât în aceia a lui Puşchinsau a parnasienilor ? 
Annenschi, fără să fi imitat pe Verlaine, Rimbaud si 
pe toti din Franţa literară dela 1870 din aceiași plá- 
mádealá, desfundá şuvoiul noilor armonii interioare. 








N UMĂRUL viitor va fi ilustrat cu gravuri originale, 
în lemn, de Horatiu Dumitriu, Tirajul fiind limitat, 
rugăm cititorii să rețină exemplarele din timp, la 
librării si chioscuri Preţul exemplarului obicinuit. 


Astăzi, după atâția ani dela moarte, el e proclamat 
părinte al simbolismului rus. Pentru el, cel mort, nu 
există această calificare; pentru noi, cei care ne 
zbatem în căutarea unei putinti de a aprecia operă 
de artă, rămânem potoliti.in fata certitudinei, fie de 
o zi, că arta e o calitate si calitatea e singura ne 
muritoare realitate ale vieții noastre. | 


REVISTELE italiene din ultima lună s'au ocupat 


muit de trei evenimente culturale: asà zisa desco- 
perire a intregei opere liviene, moartea poetului 
Adolfo de Bosis şi dezvelirea bustului lui Fdoardo 
Scarfoglio, la Napoli. 

Emotia care-a infrigurat pe toţi istoricii la gândul 
că le va fi dat să cetească toate Decadele lui Tit 
Liviu, sa schimbat repede în scepticism şi, mai 
apoi, în îndârjire, aflându-se că tânărul profesor 
Fusco, nu descoperise nimic. 

Moartea lui De Bosis a trezit calde accente de 
indurerare sinceră, in inima amicilor si foştilor frec- 
ventatori ai aristocraticului salon literar, care a in- 
trunit Ja un moment dat în Palatul Borgese din 
Roma, pe Giosue Carducci, Giovani Pascoli, Gabriele 
d'Anunzio şi pe toţi foștii colaboratori dela Convito. 
Poet delicat şi fire de aristocrat intelectual, De 
Bosis a fost cel mai fericit interpret şi tălmăcitor 
al poesiei sbellyene in Italia. Drama / Cenci o do- 
vedeste cu prisosinfá. 

Numele lui Edoardo Scarfoglio nu poate trezi in 
mintea cetitorului nostru decát slabe ecouri: a fost 
cel mai ilustru gazetar italian din preajma lui 1900, 
fondatorul marelui cotidian „Il Mattino“ din Napoli, 
îndrumătorul nouilor generații de gazetari, din zi- 
lele noastre. Numele său intră însă si în literatură, 
prin legăturile strânse pe care le-a avut cu acelaş 
D'Anunzio, cu Matilde Serao si cu toți ceilalți lite- 
rati italieni de acuma douăzeci de ani. 
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